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Éditorial 


En doublant le cap du trentième numéro Les Cahiers du Cinéma battent 
un record qui est pour nous significatif. Aucune revue de cinéma similaire n'a 
jamais atteint en France ce chiffre jusque-là fatidique. Nous avons conscience que 
celle sorte de majorité ne nous donne pas de droits spéciaux mais nous crée des 
devoirs. C'est pourquoi il ne faut pas s'attendre à ce que nous nous endormions 
dans un conformisme élégant. Nous nous défions certes des fausses audaces tl des 
casseurs d'assiettes et c'est sans doute cette forme de prudence qui a pu parfois 
nous faire taxer d'académisme. Mais nous nous moquons bien des étiquettes et. 
à travers la diversité des opinions de nos collaborateurs nous savons bien quelle 
ligne nous suivons. La réunion dans ce même numéro de deux études mettant en 
cause des valeurs officiellement consacrées du cinéma français ne nous en paraît 
pas moins réclamer quelques explications. 

On nous a déjà reproché — officieusement et officiellement — de ne pas 
défendre le cinéma français danshes Cahiers du Cinéma et de préférer pèle mêle 
à ses œuvres dites de qualité t?importe quel film américain de série B, n'importe 
quelle production soviétique, n'importe quel essai italien. Est-il besoin de préciser 
que nous faisons un « choix » parmi ces films et qu'ils ne sont pas élus au hasard 
et que c'est de la même façon que nous soutenons ou attaquons les films français ? 
Si nos intentions paraissaient confuses au lecteur, peut-être ce numéro les éclairera- 
t-il. En étudiant successivement ce qu'ont été la conception de la femme et l'orien¬ 
tation du scénario dans le cinéma français depuis 1945, en dénonçant la banale 
minceur de l'une et la dangereuse pente du second, nous espérons mettre en relief 
les exceptions, saluer les héroïnes dignes de ce nom et l'audace réelle ou l'intelli¬ 
gence authentique de certains sujets et de leur mise en scène. On nous accusera 
peut-être d'injustice ou de lèse-majesté à l'égard de certains des artisans les plus 
réputés du cinéma. Et certes il y a toujours quelque injustice à mettre en juge¬ 
ment le « travail » des autres. C'est pourquoi nous n'entendons pas déprécier 
ce « travail » ou méconnaître le talent mais, en prenant quelqu'altitude, 
connaître des intentions et peser les influences. 

Nous acceptons volontiers de voir récuser la forme pamphlétaire de 
certaines appréciations mais nous espérons qu'au delà du ton, qui n'engage que 
les auteur s, et en dépit peut-être de tels jugements particuliers, toujours individuel¬ 
lement contestables et sur lesquels nous sommes loin ici d’être tous d'accord, on 
reconnaîtra au moins une orientation critique, mieux : le point de convergence 
théorique qui est le nôtre. 
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« On dirait que paT une étrange bizarrerie du cœur, la femme aimée communique 
plus de charme qu'elle n'en a elle-même. L'image de la ville lointaine où on la vit un 
instant jette dans une plus profonde et plus douce rêverie que sa présence elle-même. 
C'est l'effet des rigueurs », dit Stendhal au chapitre XIV de DE L'AMOUR, Ainsi du 
cinématographe. Fuyante, clignotante, à la merci d'un charbon "brûlé, papillon qui 
ne peut vivre que collé à la lampe et qui en meurt, la femme de cinéma est la grande 

absente de la vie des hommes nés depuis les environs de 1890. Je puis chaque fois que 

l'envie m'en pxend re-vérifier ces cotes d'une héroïne de roman. « Même à minuit, serilc 
avec un homme au fond de cette obscurité dépeuplée, elle est gardée davantage que dans 
un salon au milieu de vingt personnes... Christel avait une robe de plage blanche, les 
pieds nus dans des sandales... sa longue démarche élastique, si noble, si dédaigneuse, 
était une allégresse pour moi... son rire frais éclatait dans le noir, nous foulions les 
hautes herbes entre les grandes écorchures des dunes, blanches comme du sel. Et c'est 
vrai que j'aurai voulu marcher jusqu'au matin » (1), ou encore : « J'aurai donné toute 
la société de la ville pour le plaisir d'être assis près de la hile de Jacobus, hargneuse 

et superbe et à peine vêtue de cette draperie couleur d'ambre qui laissait entrevoir sa 


(1) Julien Cracq : Un beau TÉNénniiux. 
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gorge. À voir ses mèches en désordre de chaque côté de son visage, on eut dit qu’elle 
venait de sauter hors de son lit dans la panique d’un incendie... Je la contemplai, depuis 
le sommet de sa tête ébouriffée en suivant la ligne gracieuse de l’épaule, la courbe de 
la hanche, la forme drapée de la longue jambe, jusqu’à sa mince cheville qui émer¬ 
geait d’un volant sale et déchiré, jusqu’à la pointe d’une mule bleue à haut talon, 
toute éeulée, ballante à son joli pied qui s’agitait légèrement, avec des mouvements 
vifs et nerveux, comme si nia présence l’eut impatientée » (2). 

Je peux contempler sans fin le portrait de Zélie Courbet, la Dame à l’écharpe 
jaune de Goya, la Procureuse de l’Ecole de Fontainebleau, la Femme en bleu de Corot 
ou les Sorcières Amauri de Leonor Fini. Elles sont là, fixées pour l’éternité dans le 
plomb ou la toile, prisonnières de la phrase ou du mélange des couleurs. En un 
sens par la vertu de l’imprimerie et des musées, par le truchement des libraires et de 
la reproduction en couleur, elles sont à moi, elles ne peuvent m’échapper, elles ne 
changent pas, elles regardent indéfiniment un point à l’horizon ou se promènent sans 
fin en barque avec Fabrice sur le lac de Corne. 

Les femmes de cinéma ne sont même pas comme un rôle de théâtre que je peux 
détacher de son interprête et fixer dans ma mémoire par le pouvoir de mon imagination; 
Phèdre ce n’est pas Réjane « ou » Marie Bell c’est d’abord Phèdre tout court, tandis 
que S cari et O’ ïïara est prisonnière de Vivien Leigh et Garance d’Arletty. Elles sont 
certes défavorisées ces actrices qui depuis cinquante ans donnent vie provisoire 
aux fantômes de Vécran, car si, dans un siècle, on étudiera encore le visage d’Emina ou 
de Dominique, ira-t-on — ou pourra-t-on 7 — revoir Bette Davis et Danielle Da’rrieux, 
et si on le fait, le phénomène de démodement ne nuira-t-il pas gravement au personnage 
de l’héroïne à travers les traits, lès gestes et les vêtements de l’interprète 7 

Mais le cinéma, art du présent, se rattrape dans l’immédiat. Il met les bouchées 
centuples parce qu’il se sait menacé. En dépit de tout ce que je viens de dire, en dépit de 
cette absence, en dépit de ces limitations de pouvoir, la femme de cinéma se dresse 
devant nous, enfants de ce temps, plus grande 
que ses rivales. Des millions de collégiens et 
d’hommes mûrs, de conscrits et de midinettes, 
des millions d’hommes et de femmes tout à fait 
normaux, ont de gré ou de force, fait dans leur 
cœur et dans leur esprit une place prépondérante 
à l’élément féminin du cinéma. Notre époque a 
inventé les gros tirages et les adhésions à la 
puissance mille. La «Joconde, pourtant fort con¬ 
nue et visitée, ne peut lutter contre le coefficient 
multiplicateur de la projection cinématographi¬ 
que : elle fut, est, et sera toujours moins popu-, 
laire que ne le fût Mary Pickford ou que ne le 
sont aujourd’hui Ingrid Bergman ou Ri ta 
Hayworth. n y a là un phénomène extravagant 
mais significatif. A partir d’un certain degré de 
beauté et d’attrait, pin-up ou ambulancière, vamp 
ou kolkhosienne, ingénue ou prostituée, la femme 
de ce demi-siècle est d’abord, une femme de 
cinéma et le cinéma c’est d’abord les femmes... 

Ainsi pourrait peut-être débuter une lon¬ 
gue étude sur les rapports de la femme et du 
dernier-né des arts, H conviendrait ensuite de se 
pencher sur les visages et les noms que prend 
cette femelle selon les latitudes. « Dis-moi 
quelle est ton actrice préférée et je te dirai 
qui tu es ». On imagine où cela pourrait 
nous conduire : à la taille d’un volume. Nous 
avons choisis de ne donner ici qu’un extrait 
de ce livre virtuel, pas même un chapitre, 


(2) Joseph Conrad : Un sûurire de la Fortune. 
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quelques paragraphes du chapitre : «. La femme française dans le cinéma », les 
paragraphes concernant F aspect de cette femme de 1945 à aujourd’hui. Et voilà déjà 
que nous sommes perplexes. Nous la voyons cent fois par an, mais comment fixer 
ses traits même si je lui donne un nom ; Edwige Feuillère ou EJany Robin, 
Michèle Morgan ou Simone Signoret. Ce n’est pas le nez Claoué ou les cheveux 
courts, les yeux de biches ou le décolleté pigeonnant, qui n’iznportent ici. C’est la 
trace interne de cette Ed ami si si Feniromorsi que je voudrais retrouver, c’est la carte 
d’identité de cette Wigenychelemone Lerebinganoret que je voudrai dérober au bureau 
des producteurs, des scénaristes et ds réalisateurs, parce que, comme disait Jean- 
George Auriol, « tout comme F aman te-idéale et la plus-belle-fille-du monde, l’ac- 
trice-fragile-au-charme-déconcertant n’a pas de numéros de téléphone et ne peut être 
garantie qu’abusivement par les impressarios ». Ce qui compte ce n’est pas ce 
qu’elle est, mais ce que ces messieurs veulent en faire, ce qu’elle devient une fois 
la copie-standard mise dans les boîtes. Et quand nous prenons un peu de recul que 
signifie-t-elle ? Quel nom mettre sur son visage ? Celui de notre sœur, de notre femme, 
de notre maîtresse ? Celui d’une princesse que nous ne connaissons pas, d’une ouvrière 
anonyme, d’un lutin féerique ? 

En vérité, nous voilà dans le vague : à première vue, l’héroïne cinématographique 
française de 1945 à 1954 n’a pas de nom. Il nous semble pourtant — est-ce parti-pris ? — 
qu’ailleurs il n’en va pas de même. L’Italienne ? Mais comment donc, la voici. D’abord 
Bile est « néo-réaliste » (sic). De Païsa à La Provinciale, elle est « nature », peu 
apprêtée, coléreuse ou riante, passionnée ou lasse, elle est La Magnant ou toutes ces 
petites ragazze que nous dévorons des yeux et qui ignorent la caméra : « elles 
n’écoutent mie les orages du cœur et les tempêtes du corps... souvent demi-nues, elles 
ont sur le dos des étoffes sans apparat, une mince pellicule d’humanité qu’elles rejettent 
d’un regard, d’une parole un peu sourde», mères ou putains, tendres amantes ou 
graves sœurs de Dieu mêlées aux injures de la planète, etc... (1) ». Et puis quand elle ne 
sont pas néo-réalistes, elles animent ces grotesques films italiens peuso-historiques, 
pseudo-romantiques ou pseudo-tout ce-qu’on-voudra, elles ne signifient plus rien et 
n’arrivent même pas à évoquer les enflures d’Annunzienne des « Divas » ou les 
afféteries sophistiquées de la « période des téléphones blancs ». Hors de la Magnani 

point de salut ? Non point. N’y aurait-il que 
Faola (Lucia Bose), oiseau de rêve qui 
ferme la houcle amorcée par Louise Brooks 
et Evelyne BTent... 

Et quand je pense à l’Anglaise — de Celia 
Johnson à Joan Greenwood —, à la Sué¬ 
doise — de Maj. Britt Nilson à Anita 
Bjork —, à la Soviétique —■ déjà elle n’a 
plus de nom d’actrice,, jeune fille de l’Eté 
Prodigieux ou femme tourmentée de La 
Moisson, elle est : une citoyenne —, à l’Amé¬ 
ricaine même, si multiple mais si révé¬ 
latrice, commis voyageuse naïve, parfois irri¬ 
tante, souvent charmante, de « l’American 
Way or Life », quand je pense à toute cette 
salade de créatures, je vois se dessiner 
devant moi deux ou trois types par nation 
et qui me satisfont par leur cohérence, par 
leur valeur de messager des paysages et 
des villes, de parlementaires des cœurs et 
des corps. Mais la Française 7 Si l’on me 
posait brusquement la question, je répon¬ 
drais sans doute que le cinéma français peint 
le plus souvent des femmes qui n’existent 
pas, ce qui n’est pas à priori un défaut, 
qu’il est rempli de ces femmes inventées, 
sans métier, sans contexte, sans origine... 
mais encore ? Je ne saurais rien affirmer 


(1) Je m’excuse de me citer. Aussi ne donne¬ 
rais-je pas ta référence. . „ 
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d’autre qui n’exigerait d’abord des preuves. Et ce 
premier élément' de réponse n’exige-t-il pas lui 
aussi d’être prouvé 7 

Arrivé à ce point de mon étude, je nie suis 
gratté le menton. ï\allait-il abandonner et ‘laisser 
S’échapper la coupable ? Mais quel homme digne 
de ce nom aime capituler sans combat devant 
le mystère féminin, fut-il cinématographique ? 
Je me suis donc lancé dans une opération fan¬ 
tastique et je convie le lecteur, le vrai, le dur, 
l’héroïque, à la refaire avec moi. Si pas sérieux 
s’abstenir. 


Fantastique ? Certes, qu’on en juge. J’ai pris 
la liste des 800 et quelques films français « sortis » 
de 1945 à aujourd’hui et je Fai épluchée soigneuse¬ 
ment, film par film, afin de sélectionner ceux conte¬ 
nant une ou plusieurs héroïnes dignes de ce nom, 
c’est-à-dire ayant une réelle épaisseur ou étant 
révélatrice de quelque chose pouvant intéresser 
mon étude. J’ai ainsi choisi soixante-films. Cette 
liste qui va devenir mon matériau définitif appelle 
plusieurs réflexions. 

1°) Elle est évidemment arbitraire puisqu’elle 
écarte plusieurs cent .aine s de films mais il fallait 
choisir, et mon critère je viens de l’indiquer. L’ob¬ 
jectivité totale eut consisté à étudier tous les 
films. Un numéro entier des CAHIERS et six mois 
de travail n’y auraient pas suffi. J’offre volontiers 
l'idée aux chercheurs. 



2°) Il se trouve que cette liste ne retient pratiquement que les films dits « impor¬ 
tants ». Cela n’est guère étonnant : à films inconsistants, héroïnes inconsistantes donc 
sans intérêt pour moi. Mais il est évident que le reliquat —- ce grouillement de petits 
ou de mauvais films -— serait également révélateur. Peut-être autant. Il est pro¬ 

bable que les résultats seraient identiques, les films médiocres n’étant que des sui¬ 
veurs et ne faisant qu’exploiter les tendances des succès de la saison précédente. 

3®) Il n’y a pas dans ma liste — hélas ! de beaucoup s’en faut — que des bons 
films. Mais il y a certains films moyens ou mauvais qui comportent une héroïne consis¬ 
tante ou révélatrice et qui n’existe parfois pas dans les bons (Caroline chérie n’est pas 
un chef-d’ceuvre mais le personnage est trop envahissant poiu* être passé sous 
silence). 

4°) H y a aussi des films importants qui ne sont pas dans ma liste, soit parce 
qu’ils en doublent trop étroitement un autre et qu’il fallait me limiter, soit parce- que, 
intentionnellement ou non, ils ne comportent pas réellement un personnage principal 
de femme correspondant à ma définition (Exemples : La Bataille du rail, Les 
Vacances de M. Huîot, Jeux Interdits... d’ailleurs j’y reviendrai plus loin, car mon 

sujet peut aussi se délimiter par les « absences »,) - 

5 U ) On pourrait m’objecter qu’il y a dans Jeux Interdits un personnage principal 
de sexe féminin. J’indique donc tout de suite que j’adopte l’admirable définition 
d’Audiberti « La femme commence à onze ans pour finir avant l’âge noir où les 

poils de son 'pubis émigrent vers son menton » (1). En attendant donc Le Blé en 
herbe, la plus jeune héroïne de ma liste sera la Juliette des Dernières Vacances et la 
plus âgée la Sophie des Parents Terribles. 

(>°) Enfin, il doit y avoir ici et là des erreurs et des omissions. Que l’on veuille 
bien considérer pour m’excuser que j’ai modestement conscience d’être le contraire 


(1) Jacques ÀudibcrÜ : L*Amx>uiï (Foret, 195D). 
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d’un statisticien. La plus élémentaire opération mathématique pose pour moi des 
problèmes désespérants. Additionner Michèle Morgan et Edwige Feuillère, multiplier 
cette somme par Jean Delannoy et René Clément, et diviser le tout, par 63, devient 
dès lors herculéen. Qu’on en juge par la suite de l’opération.... 


...j’ai donc rangé mes 63 titres et les 76 héroïnes qu’ils déterminent par année et à propos 
de chacune d’elles j’ai cherché une qualification correspondant aux rubriques suivantes : 
état, classe, époque, style, fonction, thème. Cela demande quelques explications, les voici : 

Etat : S’agit-il d’une adolescente, d’une jeune fille, d’une jeune femme, d'une 
femme mûre ? 

Classe: Il s’agit de la classe sociale, J’ai retenu : l’aristocratie, la bourgeoisie 
(petite ou grande), le paysannat, le peuple (c’est-à-dire surtout les milieux ouvriers 
des villes), la prostitution (qui forme une classe à part)... et l’indétermination. 

Epoque : Il s’est avéré efficace après plusieurs tâtonnements, de classer les films 
ainsi : nos jours, 1900, dix-neuvième siècle, films d’époque (tous ceux qui se passent avant 
1800) et indéterminés. (A ce crible un peu sommaire échappent certaines subtilités : 
les Dernières Vacances, film « de nos jours » est pourtant spécifiquement et volontaire¬ 
ment « de 1935 » : Le Diable au Corps quoique adapté d'un roman situé exactement 
en 1914 est classé à « 1900 » parce que le film se rattache manifestement à la tradition 
cinématographique 1900.) 

Style : J'avais prévu deux rubriques complémentaires « Détermination » ; (l'hé¬ 
roïne est-elle plus ou moins située $} et « Style » (dans quel style est-elle traitée ?). 
Je n'ai conservé finalement que le style : les héroïnes situées, mi-situées et non situées 
étant généralement traitées respectivement dans des styles réalistes, mi-réalistes et 
non-réalistes. D’ailleurs cette question de réalisme est très équivoque et nous verrons 
plus loin qu'il s’agit plutôt d'une intention de réalisme que de réalisme tout court 
dont la détermination à propos d'un film est sujette à caution et prétexte à mille 
controverses. 

Fonction : Quelle est la principale fonction de l’héroïne dans le film en ques¬ 
tion ? L'expérience seule pouvait en déterminer le nombre. Il en ressort donc que 
cette fonction peut être : romanesque, sociale, poétique, érotique et (dans un seul 
cas) métaphysique. 

Thème : J’ai cherché à résumer par une formule courte ce que représentait 
chaque personnage. Exemple : Elina Labourdette dans Les Dames du Bois de Bou¬ 
logne, c’est « la révolte du cœur », Albertine dans Le Rideau Cramoisi c'est « l’amour 
qui tue ». Là-dessus aussi on peut discuter à perte de vue. Je l’espère bien. 

Il me faut maintenant citer au tableau d’honneur de la recherche cinématogra¬ 
phique les volontaires aussi courageux que savants qui ont bien voulu m’aider à 
remplir-les cases blanches de ces adjectifs croisés, j’ai nommé (par ordre alphabé¬ 
tique) : Alexandre Astruc, André Bazin, Michel Dorsday, Pierre Kast, Michel Mayoux, 
Je an-José Richer, Jacques Rivette et François Truffant, (Kast m’avait suggéré, poussé 
sans doute comme d’habitude par quelque arrière-pensée lubrique, d’ajouter la liste 
des « accessoires ». Ces objets se sont révélés incapables de prendre place dans mon 
tableau, mais j'en donnerai plus loin la liste qui constitue im savoureux poème pré- 
vertien.) 

Sans plus attendre, et en repoussant toute addition, je passe à l'ordre du jour. 
Voici donc, de 1945 à 1954, l'émouvante fiche signalé tique de la femme du cinéma 
français. 
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TITRES 

ETAT 

CLASSE 

EPOQUE 

. STYLE 

FONCTION 

1045 

Les Enfants du Paradis 





Poétique 

Arlctty. 

Jeune femme 

Peuple 

XIX e 

Mi-réaliste 

Falbalas 






Micheline Prestes. 

Jeune fllle 

Bourgeoisie 

Nos jours 

Réaliste 

Romanesque 

Les Daines du. Bois de 






B oulogne 

Maria Casares, 

Jeune femme 

Aristocratie 

Nos jours 

Réaliste 

Romanesque 

El in a Labourdctte. 

Boule de Suif 

Jeune fille 

Bourgeoisie 

Nos jours 

Réaliste 

Romanesque 

Micheline Presles. 

Syh?ie ni le Fantôme 

Jeune femme 

Aristocratie 

XIX e 

Réaliste 

Sociale 

Odette Joyeux. 

Jeune fille 

Aristocratie 

Nos jours 

Non-réaliste 

Poétique 

Partie de Campagne 




Réaliste 


Sylvia Bataille. 

1946 

Jeune fllle 

Bourgeoisie 

XIX° 

Romanesque 

Macadam 

Jeune femme 





Simone Signoret. 

Prostituée 

Nos jours 

Réaliste 

Romanesque 

Les Portes de la Nuit 

Jeune femme 





Nathalie Natticr. 

La Symphonie Pastorale 

Bourgeoisie 

Nos jours. 1944 

1 

Mi-réaliste 

Poétique 

Michèle Morgan. 

La Belle et la Bête 

Jeune fille 

Bourgeoisie 

Nos jours 

Mi-réaliste 

Métaphysique 

Josette Day, 

Jeune fille 

Bourgeoisie 

Film d’époque 

Non-réaliste 

Poétique 

La Fille du Diable 






Andrée Clément. 

1947 

Le Diable au Corps 

Jeune fille 

Peuple 

Nos jours 

Réaliste 

Romanesque 

Micheline Presles. 

Jeune femme 

Bourgeoisie 

1900 (1914) 

Réaliste 

Romanesque 

Farrebique 

Jeune fille 





Paysanne 

Nos jours 

Réaliste 

Sociale 

Les Frères Bouquinquant 

Jeune femme 



Madeleine Robinson. 
Quai des Orfèvres 

Peuple 

Nos jours 

Réaliste 

Sociale 

Suzy Delair. 

Jeune iemmc 

Peuple 

Nos jours 

Réaliste 

Sociale 

Le Silence est d'Or 






Marcelle Dcrrïcn. 

Jeune fille 

Peuple 

1900 

Réaliste 

Romanesque 

Antoine et Antoinette 






Claire MaiTeï, 

Jeune femme 

Peuple 

Nos jours 

Réaliste 

Sociale 

1948 

Dcdèe d'Anvers 






Simone Signoret. 

Les Dernières Vacances 

Jeune femme 

Prostituée 

Nos jours 

Réaliste 

Sociale 

Odile Ycrsois. 

Aux Yeux du Souvenir 

Adolescente 

. 

Bourgeoisie 

Nos jours,1935 

Réaliste 

Romanesque 

Michèle Morgan. 

Jeune fille 

Bourgeoisie 

Nos jours 

Réaliste 

Romanesque 

L'Aigle à deux têtes 






Edwige Feuülère. 

Jeune femme 

Aristocratie 

XIX e 

Mi-réaliste 

Romanesque 

La Chartreuse de Pairne 

Jeune femme 





Maria Cas ares. 

Aristocratie 

XIX e 

Mi-réalistc 

Romanesque 

Renée Faure. 

lJcune fille 

Bourgeoisie 

XIX e 

| Mi-réaliste 

Romanesque 


THEME 


Un rôle d’iiorame. 
L’incertitude. 


Les liaisons dan¬ 
gereuses. 

La révolte du 
cœur. 

Le cœur contre 
l’intérêt. 

Le rêve. 

L’amour et son 
regret. 


Le cœur contre 
l’intérêt. 

L’amour et le 
destin, 

La pureté. 

La rédemption 
par l’amour. 

La fille sauvage. 


Le droit de pas¬ 
sion. 

La nature, 

L’amour honnête. 

L’intérêt contre le 
cœur. 

L’école des fem¬ 
mes. 

L’amour lionnète. 


L’amour et le 
destin. 


L’éveil de 
l’amour. 

L’aventure bour¬ 
geoise. 

L’amour et le 
devoir. 

Héroïne du xyiii 6 : 

la _ femme-homme, 

Héroïne du Xix e : 

Ja révolte du cœur. 
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TITRES 

ETAT 

CLASSE 

EPOQUE 

STYLE 

FONCTION 

THEME 

Les Parents Terribles 

■ 






Josette Day. 

Jeune femme 





La révolte du cœur. 

Yvonne de Bray. 

Femme mûre 

Bourgeoisie 

Nos jours 

Réaliste 

Romanesque 

L’amour incest. 

Gabrielle Dorziat. 

Femme mûre 



La femme-homme. 

1949 







Les Amants de Vérone 







Anouk Aimée. 

Jeune fille 

Bourgeoisie 

Nos jours 

Mi-réaliste 

Romanesque 

La pureté contre 
le vice. 

Au delà des Grilles 





Sociale 

Isa Miranda. 

Le Point du Jour 

Jeune femme 

Peuple 

Nos jours 

Réaliste 

L'amour maternel. 


Lolh Bellon. 

Jeune fille 

Peuple 

Nos jours 

Réaliste 

Sociale 

L'amour honnête. 

Manon 

Cécil. Aubry. 

Gûfi 

Danièle Delorme. 

Jeune fille 

Peuple 

Nos jours 

Mi-réalistc 

Romanesque 

L’amour dcstruc- 





teur. 

Jeune fille 

Bourgeoisie 

1900 

Mi-réaliste 

Romanesque 

La femme-objet. 

Rendez-vous de Juillet 

Nicole Courcel. 

Brigitte Auber. 

Jeunes filles 

Bourgeoisie 

Nos jours 

Réaliste 

Sociale 

Les problèmes de 
la jeunesse. 

Faites Blanches 


« 





Arlette Thomas. 

Suzy Del air. 

Jeune fille 
Jeune femme 

Paysanne 

Peuple 

Nos jours 

Mi-réaliste 

Romanesque 

La pureté. 

La compromis- 







s Ion. 

Les Enfants Terribles 







Nicole Stéphane. 

Renée Cosima. 

Jeunes filles 

Bourgeoisie 

Nos jours 

Réaliste 

Romanesque 

L'amour 

incestueux. 

1950 







La Marie da Port 

Nicole Courcel. 

Julie de Cnmeilhan 

Jeune fille 

Peuple 

Aristocratie 

Nos jours 

Réaliste 

Sociale 

L’ambition. 


Edwige Feu il 1ère. 

Jeune femme 

Nos jours 

Réaliste 

Sociale 

La revendication 





de la femme. 

Le Château de Verre 







Michéle Morgan. 

Jeune femme 

Bourgeoisie 

Nos jours 

Réaliste 

Romanesque 

La bourgeoisie et 
L'amour courtois. 

Orphée 







Maria Casarès. 

Jeune femme 

Indéterminé 

Nos jours 

Mi-réaliste 

Poétique 

L’amour et la 



• 




mort. 

}tanègcs 







Simone Si gn or et. 

Jeune femme 

Peuple 

Nos jours.. 

Réaliste 

Sociale 

La trahison. 

L’a Homme marche dans 
la Ville 







G h] et te Leclerc. 

La Ronde 

Jeune femme 

Peuple 

Nos jours 

Réaliste 

Sociale 

La trahison. 

Simone Signoret. 
Simone Simon. 

Danielle Darricux. 

Jeunes femmes 

Peuple (2) 
Bourgeoisie (2) 
Prostituée (1) 

1900 

: Non-réaliste 

1 

Erotique 

La femme-objet. 

Odette Joyeux. 






1951 







Sans laisser d'adresse 
Danièle Delorme. 

Deux sous de Violette 

Jeune femme 

Peuple 

Nos jours 

Réaliste 

Sociale 

L'amour ho une te. 

Diiny Robin. 

Jeune fille 

Peuple 

Nos jours 

Réaliste 

Romanesque 

La pureté contre 






le vice. 

Les Amants de Brasmort 




' 



Nicole Courcel. 

Jeune fille 

Peuple 

Nos jours 

Réaliste 

Romanesque 

Le droit 







à l’amour. 

Les Miracles n'ont lien 
qu'une fois 







Alida Vallr. 

Jeune femme 

Bourgeoisie 

Nos jours 

Réaliste 

Romanesque 

Le temps contre 

Caroline Chérie 




Pamoùr. 



Martine Carol. 

, < 

Jeune femme 

Aristocratie 

Film d'époque 

Mi-réaliste 

Erotique 

La femme-objet. 
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TITRES 

! ETAT 

CLASSE 

EPOQUE 

STYLE 

FONCTION 

THEME 

Le Garçon sauvage 



— 


Sociale 

Le cœur contre 
Tinté rôt. 

Madeleine 1 Robinson. 

Le Journal d'un Curé de 
Campagne 

Nicoic Lîidmiral. 

Juliette et la Clef des 
Songes 

Suzanne Cloutier. 
Edouard et Caroline 

Jeune femme 

Prostituée 

Nos jours 

Réaliste 

Jeune fille 

Aristocratie 

Nos jours 

Réaliste 

Romanesque 

La révolte contre 
Dieu. 

Jeune fille 

Indéterminé 

Indéterminée 

Non-réaliste 

Poétique 

Le rêve. 

Anne Yen ion. 

1952 

Adorables Créatures 
Danielle Darrieux. 

Jeune femme 

Bourgeoisie 

Nos jours 

Réaliste 

Romanesque 

Le marivaudage 
honnête. 

Martine Carol. 

Edwige Feuillère. 

Renée Faure. 

Casque d’Or 

Jeunes femmes 

Bourgeoisie 

Nos jours 

Mi-réaliste 

Erotique 

La femme-objet. 

Simone Signoret. 

Le Rideau Cramoisi 

Jeune femme 

Peuple 

1000 

Réaliste 

Romanesque 

L’amour honnête. 

Anouk Aimée. 

La vérité sur Bébé Donge 

Jeune fille 

Bourgeoisie 

XIX e 

Mi-réaliste 

Romanesque 

L’amour qui tue. 

Danielle Darrieux. 

L es Conqn éra nts soli¬ 
taires 

Jeune femme 

Bourgeoisie 

Nos jours 

Réaliste 

Romanesque 

L’amour déçu. 

Claire Mafi'eï. . 

1953 

Le Carrosse d’Or 

Jeune femme 

^ Bourgeoisie 

Nos jours 

Réaliste 

Romanesque 

La femme et 
l’aventure. 

Anna Mngnani» 

Le Bon Dieu sans confes¬ 
sion 

Jeune femme 

Peuple 

Film d’époque 

Mi-réaliste 

Romanesque 

La charité. 

Danielle Darrieux. 

Un Caprice de Caroline 
chérie 

Jeune femme 

Bourgeoisie 

Nos jours 

Réaliste 

Sociale 

La trahison. 

Martine Carol, 

Rue de l'Estrapade 

Jeune femme 

1 

Aristocratie 

XIX e 

Non-réaliste 

Erotique 

La femme-objet. 

Anne Ve mon. 

Lucrèce Borgia 

Jeune femme 

Bourgeoisie 

Nos jours 

Réaliste 

| Romanesque 

1 

Lu tentation. 

Martine Carol, 

Mudame de 

Jeune femme 

Aristocratie 

Film d’époque 

Mi-réaliste 

} 

i Erotique 

La femme-objet. 

Danielle Darrieux. 

Il élimé Bon ch er 

Jeune femme 

Aristocratie 

1900 

Mi-réaliste 

Romanesque 

L’amour qui tue. 

Gisèle Pascal. 

La Pntain Respectueuse 

Jeune femme 

Bourgeoisie 

Nos jours 

Mi-réaliste 

Romanesque 

Le devoir. 

Barbara La âge. , 

Thérèse Raqniii 

Jeune femme 

Prostituée 

Nos jours 

Réaliste 

Sociale 

La vérité. 

Simone Signoret. 

Les Orgueilleux \ 

Jeune femme 

Peuple 

Nos jours 

Mi-réaliste 

Romanesque 

L’amoui* et le 
destin. 

Michèle Morgan. 

L'Amour d’une Femme 

Jeune fenmlc 

Bourgeoisie 

Nos jours 

Réaliste 

Sociale 

La rédemption 
par l’amour. 

Micheline Preslcs, 

Jeune femme 

i 

Bourgeoisie 

Nos jours 

Réaliste 

Sociale 

L’amour et le 
métier. 
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Il nous faut maintenant tirer les leçons de ce tableau, rubrique par rubrique. 

... Etat.: Pour .76 héroïnes nous obtenons 48 jeunes femmes, 26 jeunes filles, deux 
femmes mûres et une adolescente, La rivalité jeune femme - jeune fille (les autres étant 
hors-course) a suivi les variations suivantes. 1945 : 4 jeunes filles, 3 jeunes femmes. 
1946 :'3 jeunes filles, 2 jeunes, femmes. 1947 ; 2 jeunes filles, 4 jeunes femmes. 1948^: 
2 jeunes filles, 4 jeunes femmes. 1949 : 9 jeunes filies, 2 jeunes femmes. 1950 : 1 jeune 
fille, 10 jeunes femmes. 1951 : 4 jeunes filles, 5 jeunes femmes. 1952 : 1 jeune fille, 7 jeunes 
femmes. 1953 : 0 jeune fille (à moins que .Juliétta ne sorte d'ici la fin de Tannée) (1), 
il jeunes femmes', 

. On voit que la jeime fille qui fait jeu égal jusqu’en 1949 est ensuite nettement dis¬ 
tancée. Mais la jeune femme est la plupart du temps très jeune. En reprenant la liste 
globale on s’aperçoit que son âge moyen est d’environ 25 ans. 

- c lClàsse:'35 bourgeoises, 21 femmes du peuple, 10 aristocrates, 6 prostituées, 2 paysannes, 
2 indéterminées, Ihiitile d’examiner les résultats année par année, la bourgeoisie dominant 
sans cesse. De plus sur les 21 héroïnes dite du peuple une bonne moitié est truquée et n’est 
pas située dans un cadre social vraisemblable. Loleh Bellon du Point du Jour, Madeleine 
Robinson des Frères Bouquinquant, Ginette Leclerc d’I7n homme marche" dans la ville 
et peut être Claire Mafieï d’Antoine ot -Antoinette, Sont séides psychologiquement et 
sociologiquement caractérisées. 

: : Epoque : 46 héroïnes de « nos jours », .7 du xix c siècle, 6 de 1900, 4 dans des films 
d’époque et 1 indéterminée. Inutile d’insister, les résultats parlent d’eux-mêmes. Il est 
pourtant - curieux de constater combien peu parmi ces héroïnes « de nos jours » nous 

paraissent nos contemporaines. 

’u. ■ • 

Style : 41 héroïnes Téalistes, 19 mi-réalistes, 4 non-réalistes. Nous avons déjà vu 
qu’il s’agit surtout d’« intentions » de réalisme.’ A ce titre, à part une ou deux exceptions 
volontaires’comme' Juliette ou la clef des songes, toutes ces héroïnes sont censées être 
réalistes et donner au spectateur l’impression du vécu. Là encore le résultat ne corres¬ 
pond pas à l’intention. 

. .Fonction: 33.'héroïnes à fonction-romanesque, 19. à fonction sociale, 6 à fonction 
poétique, 5* à fonction érotique, 1 à’ fonction métaphysique, Le romanesque l’emporte et 
c’est normal quand il s’agit neuf fois sur dix de raconter des histoires distrayantes. Quant 
aux 19 héroïnes sociales, elles me paraissent bien suspectes et les 5 érotiques bien minces. 
Cela s’explique par la qualité d’ensemble des filins retenus. Si Ton prenait en considération 
tous les films on y trouverait surtout et de plus en plus des fonctions érotiques ou sup¬ 
posées telles, c’est-à-dire plus ou moins pornographiques. 

Quant aux thèmes on ne peut les examiner mathématiquement. Notons simplement 
que nous retrouvons cinq fois l’amour honnête, cinq fois la femme-objet, quatre fois le 
cœur contre l’intérêt, quatre fois la pureté. Mise à part la femme-objet, les trois autres 
notions se rejoignent : l’amour, l’honnêteté, le cœur, l’intérêt, la pureté, tout cela traduit 
une certaine tradition chrétienne et bourgeoise du conflit du bien et du mal dans 
l’amour, ce qui est déjà le principal sujet du roman français depuis le dix-neuvième. 

Far contre des thèmes à première vue aussi séduisants et aussi différents que « l’amour 
et la mort » (Orphée), ou « les revendications de la femme » (Julie de Carneilhan), 
constituent des exceptions dans les films de qualité. Et « le rêve » — qui n’est pas cher 
qu’aux surréalistes officiels — ou << T amour-fou » î Ils ne tentent guère nos producteurs 
sinon nos réalisateurs. Four une « lielle », une « Juliette », une « Albertine », une « Mort 
d’Orphée » qui sont vraiment des « héroïnes de rêves », que de Madame Durand ou Dupont 
qui n’ont même pas pour elles de témoigner pour leur temps, d’être la chair d’un grand 
constat sur cette révolution de la condition féminine qui marque notre siècle du sceau 
le plus flagrant. 



(1) (Test ce qui s’est passé depuis la rédaction de cct article, primitivement écrit pour le 
numéro spécial sur « La femme et le cinéma » et qui a dû être reporté faute de place. 
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Parées par Bérard de tous les attributs dc : îïi féerie^ baignées par Cocteau dans une lumière 
digne de Ve rincer, les femmes de La Belle et la Bête étaient d’une grâce, admirable et d’un 
caractère trop rare dans le cinéma français contemporain. 


Avant les conclusions Quelques regrets, scrupules et remarques, J'ai eu tort sans 
doute de ne pas retenir Les, Belles de Nuits et Le Plaisir, mais cela n'aurait fait qu'ac¬ 
centuer la tendance vers la femme-objet que nous allons constater. Par contre La Maison 
33onn adieu, La Belle Image, Rendez-vous avec la. chance, L'Etrange Madame X et 
Féîieie Nanteuil qui auraient pu logiquement figurer dans ma liste donneraient des points 
à d'autres tendances, mais sans changer l’orientation générale. 

Plus important me paraît de. souligner le nombre assez élevé de films de grande 
qualité ou ayant eu un grand retentissement dans le public qui ne comportent pas de 
rôle important de femme même si un rôle accessoire dans la conception du film est tenu 
par une grande vedette ou même si — c’est le cas du Salaire de la Peur — le réalisateur 
a tracé avec soin un véritable portrait de femme niais qui aurait pu être absent du film 
sans grand dommage pour l’intrigue. Nous avons vu ainsi, en 1945 : L'Espoir, en 1946 : 
La Bataille du Bail et Le Ypyage Surprise, en 1947 : Lés Maudits et Monsieur Vincent, 
en 1948 : L'Ecole Buissonnière, en 1949 : Jour de Fête et Premières Armes, en 1950 : 
Justice est faite, en 1951 : L'Auberge Rouge, en 1952 : Fan fan la Tulipe, Jeux Interdits 
et Le Petit Monde de Dom pamillo, en 1953 ; Le Salaire de la Peur et Les Vacances de 
Monsieur Hulot. 







Si nous laissons parler les chiffres de notre tableau nous arrivons à la conclusion 
suivante : l’héroïne moyenne du cinéma français (d'une certaine qualité) de 1945 à 1953 
est une jeune femme d'environ 25 ans, "bourgeoise, vivant de nos jours, présentée d’une 
façon qui se veut réaliste, ayant dans le film une fonction romanesque et symbolisant de 
façon assez primaire le conflit dans l'amour du bien et du mal. 

Nous pouvons simplifier sans trahir, à condition toutefois d’ajouter à « bourgeoise » un 
adjectif : « petite ». En effet cette héroïne est petite, Le désir de plaire au public la tire vers 
le bas : on no peut même pas dire qu’elle témoigne de cette’ grande ou moyenne bourgeoisie 
qui est peut-être condamnés à disparaître mais qui a tenu les rennes depuis 1789 et qui 
continue à s’y accrocher malgré l’apparition d'une force nouvelle : le prolétariat. Le 
portrait de la bourgeoise à récran n'en retient le plus souvent que les p lus petits aspects, 
ses manies plus que ses coutumes, son caquetage plus que sa pensée. 

La voilà donc notre héroïne : une petite bourgeoise sentimentale. On voit que 
la statistique ne m'a pas été inutile car cette femme n'est pas exactement ce que je 
pensais avant de la soumettre à ma petite mathématique approximative, je la croyais 
vague, floue, superficielle et elle se révèle assez précise et précisément située ; sous le 
feu croisé des questions innocentes, elle se trahit et montre de la femme française un 
des visages les moins attixants, un profil étroit, un corps qu'elle offre avec prudence 
et un grand cœur un peu niais que gouverne encore son confesseur, mais qui s’étale 
sans pudeur dans les magazines de tricot, ou les « bons magiques » sont le sésame- 
outre-toi d'une société qui confond le matérialisme avec les biens de ce monde et le 
progrès avec la réussite sociale. 

Si cette Jeanette Dupont qui lit Marcelle Ségal domine ces années de cinéma 
de sa petite stature, il va lui falloir bientôt céder la place ou du moins rabattre de ses 
prétentions. Plus de courrier du cœur, plus de Daphné du Maurier, elle était sujet, 
elle ne sera plus qu'objet. La petite dame subsiste mais on a entrepris de la 
déshabiller. Gigi en 1949 est une date capitale de cette petite histoire. Que de 
braves gens furent rassurés quand ils virent, dans le confortable décor de 1900, 
apparaître cette ingénue libertine au cœur de dentelle, au corps en forme de guêpière 
et qui redevenait enfin ce qu’elle n'aurait jamais dû cesser d'être, ce que l'ordre moral 
impose : un instrument amusant pour les messieurs. La chrysalide devint papillon et 


Ci-contre, tic "haut en lias et de gauche à droite : Edwige Feuillère dans Julie de CarneiUuin 
de Jacques Manuel, Elina Labourdeùc dans Les Dames du Bois de Boulonne de Robert Bresson, 
Anotdc Aimée dans Le Tîideau Cramoisi d'Ajpxandre Astruc, Maria Casarès dans Les Dames dit 
Bois de Boulonne, Martine Carol dans Lucrèce Borgia de Christian-Jaque, Dany Robin dans 
ZJeux Sous de Violettes tic Jean Anouilh. 
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ce, fût 'bientôt Caroline, ô combien chérie. Ses ^caprices, borgiesqués ou autres, ont rendu 
un demi sourire aux producteurs : si la paillardise paye de nouveau, la République est 
sauvée. On appellera cela de l’érotisme et cela permettra de faire de la pornographie 
avec la. bénédiction de la censure et des corps constitué. Les farouches ou suaves amazones 
desJDamés du Bois de Boulogne, de Falbaîlas, de ïfja. Belle et la Bête, des Miracles n’ont 
lieu..' qu’une fois, d’Orphée, les exquises demoiselles des Dernières vacances, de Partie 
de‘ Campagne, des Amants de Vérone et du Rideau cramoisi, les étonnantes créatures des 
ffarents Terribles ou du Carrosse d’or, sans parler des petites ëpusines un peu françaises 
du Fleuve, peuvent se serrer les coudes. Caroline Borgia les ^menace toutes. Et contré 
cet objet rose et blond lavé tous les matins au savon Lux/ le combat est mené de façoii 
sporadique. Ün seul, Becker, peut dire comme Napoléon : mes filles ce sont mes victoires. 
Ses fiïms en effet, en poursuivant logiquement une série de portraits féminins d’une 
réelle portée psychologique, sociale' et romanesque, sont seuls à marquer des points de 
façon cohérente contre la tendance' de la femme-objet, La Caroline d’Edouard lutte seule 
efficacement, avec Antoinette et ses amies de la rue de l’Estrapade ou des Barrières, 
contre la Caroline de César, i ^ 

La Libération aurait pu être celle aussi de l’héroïne des salles obscures. On a pu 
fé croire Un instant et il faut saluer bien bas ces premiers pères, ces premiers amants qui 
nous ont donné leurs filles et leurs ’maltresses. Il est d’ailleurs réconfortant de voir en 
fin d’année une petite, un peu folle mais sympathique ( Julie tta), une voyageuse qui 
«- existe » et <c prend conscience » (Les Orgueilleux), et une ' vraie femme qui trouve 
sa voie dans les embruns (L'amour d’une femme) (î) ; mais les détestables créatures ne 
sont pas loin. J’entends dïci leur'escadron piaillant. Méfiez-vous spectateurs trop indulgents; 
qui vous lassiez déjà de cette petite bourgeoise sentimentale et:; vous amusez maintenant 
à lui voir ôter sa chemise, le cinéma français, si vous n’y prenez garde, ne sera plus 
bientôt qu’un vieillard lubrique lorgnant une luronne dévêtue. 

JACQUES DONIOL-VALCROZE, 



(1) Je pensais au moment de la rédaction de cet article que le film de Grémillon serait 
présenté au public avant la fin de l'année. 

P.S. — J*ai dit plus haut que Pierre Kast m'avait suggéré d'adjoindre à mon tableau 
« L'accessoire » symbolique de l’héroïne ou qui lui est indispensable ou encore qui correspond 
à son obsession dans le film, et j’avais promis de reproduire le résultat qui ne pouvait prendre 
place dans le tableau mais qui constitue un véritable « cortège » prévcrtïcn. Le voici, en 
suivant l'ordre de la liste, à laquelle les amateurs pourront se reporter : 

Travesti, bicyclette, miroir, imperméable, vaseline, pommade, escarpolette, chaussures, vison, 
harmonium, masque, tresses, lit, échelle, réchaud, culotte, pilon, motocyclette, fond de teint, 
tablier, empennage, traîne, canari, salle de bain, chemise de nuit, torchon, marteau-piqueur, 
liiigeric, bottines, trompette, brosse, peignoir, paravent, clef, bottes, encaustiques, mi 2 *olr, selle, 
pavés, lit, langes, petit pantalon, péniche, voile, culbute, chambre, 'crucifix, remparts, robe, 
bidet, guillotine, escaliers, aspirine, sang, dominos, gazogène, conque, guitare, corsage, boucles 
d?oreillcs, hélice, jupe, train, seringue, phare. 
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UNE CERTAINE TENDANCE 
DU CINEMA FRANÇAIS 


par François Truffaut 


Jean Aurenchc 


Ou j peut aimer que le sens du mot art soit 
tenté de donner conscience à des hommes 
de la grandeur qu'ils ignorent en eux , 

; André Malraux 

(Le Temps du Mépris, préface). 

Ces notes n’ont.pas d'autre objet qu'essayer de définir une certaine tendance' 
du cinéma français — tendance dite du réalisme psychologique — et d'en 
esquisser les limites. ' 


DIX OU DOUZE FILMS;.. * 

Si le cinéma Iraiiçais existe par une centaine de films chaque année, il est 
bien entendu que dix ou douze seulement méritent de retenir l’attention des 
critiques et des cinéphiles, f attention donc de ces Cahiers. 

Ces dix ou douze films constituent ce que l’on a joliment appelé la Tradition 
de la Qualité , ils forcent par leur ambition l'admiration de la presse étrangère, 
défendent deux fois l’an les couleurs de la France à Cannes et à Venise où, depuis 
1946, ils raflent assez régulièrement médailles, lions d'or et grands prix. 

★ 


Au début du parlant, le cinéma français fut l'honnête démarquage du cinéma 
américain. Sous l’influence de Scar/ace'nous faisions l'amusant Pépé le Moka. 
Puis le scénario français dut à Prévert le plus clair de son évolution, Quai des 
Brumes reste le chef-d'œuvre de l'école dite du réalisme poétique . 

La guerre et l'après-guerre ont renouvelé notre cinéma. II a évolué sous 
l’effet d’une pression interne et au réalisme poétique. — dont on peut dire 
qu’il mourut en refermant derrière lui Les Portes de la Nuit — s’est substitué 
le réalisme psychologique , illustré par Claude Autant-Lara, Jean Delannoy, 
René Clément, Yves Àllégret et Marcel Pagliero. 
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DES FILMS DE SCENARISTES.., 

.Si Fon veut bien se souvenir que Delannoy a tourné naguère Le Bossa et 
La Part de VOmbrc, Claude‘Autant-Lara Le Plombier Amoureux et Lettres 
qt*Amour, Yves Allègre t La Boîte aux Rêves et Les Démons de U Aube, que tous 
ces films sont justement reconnus comme des entreprises strictement commer¬ 
ciales, on admettra que les réussites ou les échecs de ces cinéastes étant fonction 
des scénarios qu’ils choisissent, La Symphonie Pastorale, Le Diable au Corps , 
Jeux interdits, Manèges, Un Homme marche dans la ville sont essentiellement des 
films de scénaristes* 

\ El puis l'indiscutable évolution du cinéma français n’est-elle pas due essen¬ 
tiellement au renouvellement des scénaristes et des sujets, à Vaudace prise vis-à-vis 
des chefs-d’œuvre, à la confiance, enfin, faite au public d’être sensible à 'des 
sujets généralement qualifiés de difficiles ? 

! C/est pourquoi il ne sera question ici que des scénaristes, ceux qui, préci¬ 
sément, sont à l'origine du réalisme psychologique au sein cle la Tradition de la 
Qualité : Jean Aurenche et Pierre Bost, Jacques Sigurd, Henri Jeanson (nouvelle 
manière), Robert Scipion. Roland Laudenbach, etc... 

NUL NTGNORE PLUS AUJOURD’HUI... 

Après avoir tâté de la mise en scène en tournant deux courts métrages 
Publiés, Jean Aurenche s’est spécialisé dans l'adaptation. En 193G il signait, 
avec. Anouilh, les dialogues de Vous n'avez rien à déclarer et Les Dégourdis 
de la tV. ':•••* 

Dans le même temps Pierre Bost publiait à la N.R.F. d'excellents petits 
romans. 

Aurenche et Bost firent équipe pour la première fois en adaptant et dialo¬ 
guant Donce f que mit en scène Claude Autant-Lara. 

Nul n’ignore plus aujourd'hui qu'Àurenche et Bost ont réhabilité l'adap¬ 
tation en bouleversant l’idée que l'on en avait, et qu’au vieux préjugé du respect 
à la lettre ils ont substitué, dit-on, celui contraire du respect à l'esprit, au 
point qu'on en vienne à écrire cet audacieux aphorisme : « Une adaptation 
honnête est une trahison » (Carlo Rim « Travelling et Sex-Appeal »). 


DE L’EQUIVALENCE... 

De l'adaptation telle qu’Aurenche et Bost la pratiquent, le procédé dit de 
Véquivalence est la pierre de touche. Ce procédé suppose qu’il existe dans le 
roman adapté des scènes tournables et intournables et qu'au lieu de supprimer 
ces dernières (comme on le faisait naguère) it faut inventer des scènes équiva¬ 
lentes, c'est-à-dire telles que Fauteur du roman les eût écrites pour le cinéma. 

« Inventer sans trahir », tel est le mot d'ordre qu'aiment à citer Aurenche 
et Bost, oubliant que l’on peut aussi trahir par omission. 

Le système d'Aurenche et Bost est si séduisant dans l’énoncé même de son 
principe, que nu] n’a jamais songé à en vérifier d'assez près le fonctionnement. 
C/est un peu ce que je me propose de faire ici. 

★ 


Toute la réputation d'Aurenche et Bost est établie sur deux points précis : 
1°) La fidélité à l’esprit des œuvres qu’ils adaptent ; 

2°) Le talent qu'ils y mettent. 

CETTE FAMEUSE FIDELITE... 

Depuis 1043 Aurenche et Bost ont adapté et dialogué ensemble : « Douce.» 
de Michel Davet, ,« La Symphonie Pastorale » de Gide, « Le Diable au corps » 
de Radiguet, « Un Recteur à l’île de Sein » (Dieu a besoin des hommes) de 
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A gauche : Claude Autant-Lara et Ghislaine Aubouin pendant le tournage de Le Bon Dieu 
sans Confession ; A droite ; Jean Dclnimoy et Christian-Jaque. 


QuefTelec, « Les Jeux inconnus » (Jeux interdits) de François Boyer, « Le Blé 
en lierbc » de Colette. 

De plus, ils ont écrit une adaptation du « Journal d’un Curé de Campagne » 
qui n’a jamais été tournée, un scénario sur « Jeanne d’Àre » dont une partie 
seulement vient d’être réalisée (par Jean Delannoy) et enfin scénario et dialogues 
de L'Auberge Rouge (mis en scène par Claude Autant-Lara). 

On aura remarqué la profonde diversité d’inspiration des œuvres et des 
auteurs adaptés. Pour accomplir ce tour de force qui consiste à rester fidèle 
à l’esprit de Michel Davet, Gide, Radiguet, QuefTelec, François Boyer, Colette 
et Bernanos, il faut posséder soi-même, j’imagine, une souplesse d’esprit une 
personnalité démultipliée peu communes ainsi qu’un singulier éclectisme. 

Il faut aussi considérer qu’Âurenche et Bost sont amenés à collaborer avec 
les metteurs en scène les plus divers ; Jean Delannoy, par exemple, se conçoit 
volontiers comme un moraliste mystique. Mais la menue bassesse du Garçon 
Sauvage, la mesquinerie de La Minute de Vérité, l’insignifiance de La Route 
Napoléon montrent assez bien l’intermittence de cette vocation, 

Claude Autant-Lara, ail contraire, est bien connu pour son non-conformisme, 
ses idées « avancées », son farouche anti-cléricalisme ; reconnaissons à ce 
cinéaste le mérite de rester toujours, dans ses films, honnête avec lui-même. 

★ 


Pierre Bost étant le technicien du tandem, c’est à Jean Aurenehe que semble 
revenir la part spirituelle de la commune besogne. 

Elevé chez les jésuites, Jean Aurenehe en a gardé tout à la fois la nostalgie 
et ]a révolte. S’il a flirté avec le surréalisme, il semble avoir sympathisé avec 
les groupes anarchistes cl es années trente. C’est dire combien sa personnalité 
est forte, combien aussi elle paraît incompatible avec celles de Gide, Bernanos, 
Queffelec, Radiguet, Mais l’examen des œuvres nous renseignera sans doute 
davantage. 
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... . L’Abbé Amédce AyfïTe a su très bien'analyser La Symphoïiie Pastorale et 
définir les rapports de l’œuvre écrite à l’œuvre filmée ; 

« Rédaction de la foi à la psychologie religieuse chez Gide , réduction 
maintenant de celle-ci à la psychologie tout court ... A cet abaissement qualitatif 
va correspondre maintenant, selon une loi bien connue des esthéticiens, une 
augmentation quantitative. On va ajouter de nouveaux personnages : Piette et 
Casteran, chargés de représenter certains sentiments. La Tragédie devient drame , 
mélodrame., » (Dtku au Cinéma, p. 131). 


CE QUI ME GENE... 

Ce qui me géne dans ce fameux procédé de l’équivalence c’est que je ne suis 
pas certain dix tout qu’un roman comporte des scènes intournables, moins certain 
encore que les scènes décrétées intournables le soient pour tout le monde. 

Louant Robert Bresson de sa fidélité à Bernanos, André Bazin terminait 
son excellent article : La stylistique de Robert Bresson par ces mots : 

« Après Le Journal d’un Curé de Campagne, Anrenche* et Bost ne sont pins 
que les ViqUci-Leduc de Vadaptation. » 

Tous ceux qui admirent et connaissent bien le film de Bresson se sou¬ 
viennent de l'admirable scène du confessionnal où le visage de Chantai « a 
commencé d’apparaître peu à peu, par degré » (Bernanos). 

Lorsque, plusieurs années avant Bresson, Jean Âurcnche écrivit une adap¬ 
tation du « Journal », refusée par Bernanos, il jugea intournablc cette scène 
et lui substitua celle que nous reproduisons ici, 

« : — Voulez-vous que je vous entende ici ? (U désigne le confessionnal). 

— Je ne më confesse jamais. 

— Pourtant, vous vous êtes bien confessée hier puisque vous avez commu¬ 
nie ce matin ? 

— Je n’ai pas communié. 

Il la regarde, très surpris. 

. — Pardonnez-moi, je vous ai donné la communion. 

Chantal s’écarte rapidement vers le prie-Dieu qu’elle occupait le matin. 

— Venez voir. 

Le curé la suit. Chantal lui désigne le livre de messe qu’elle y a laissé. 

— Regardez dans ce livre, Monsieur. Moi , je n’ai peut-être plus le droit d’y 
toucher , 

Le curé, très intrigué, ouvre le livre et découvre entre deux pages l’hostie 
que Chantal y a crachée. Il a un visage stupéfait et bouleversé. 

— J 9 ai craché T hostie, dit Chantal. 

— Je vois, dit le curé, d’une voix neutre. 

— Tous n’avez jamais vu ça , n*est-ce pas ? dit Chantal, dure, presque triom¬ 
phante. 

— Non, jamais , dit le curé très calme en apparence. 

— Est-ce que vous savez ce qu’il faut faire ? 

Le curé ferme les yeux un court instant. II réfléchit ou il prie. Il dit : 

— C’est très simple à réparer, Mademoiselle . Mais c’est horrible à commettre . 

Il se dirige vers l’autel, en portant le livre ouvert. Chantal le suit. 

—■ Non r ce n’est pas horrible . Ce qui est horrible, c’est de recevoir l’hostie 
en état de péché , 

— Tous étiez donc en état de péché ? 

— Moins que d’autres , mais eux ça leur est égal. 

— A T e jugez pas. 

— Je ne juge pas , je condamne, dit Chantal avec violence. 

— Taisez-vous devant le corps du Chris/ ! 

Il s’agenouille devant l’autel, prend l’hostie dans le livre et l’avale. » 

Une discussion sur la foi oppose au milieu du livre le curé et un athée 
obtus nommé Arsène. Cette discussion sc termine par cette' phrase d’Arsène : 

Quand on est mort, tout est mort ». Cette discussion, dans l’adaptation sur 
la tombé même du curé, entre Arsène et un autre curé, termine le film . Cette 
phrase : « Quand on est mort, tout est mort », devait être la dernière réplique 
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Un tandem fameux. Jacques Sigurd (& gauche) et Yves Allégi-ct ont doté « la tradition de' 
la qualité ï> de scs plus noirs chcfs-d 1 oeuvre. 

du film, celle qui porte, la seule peut-être que retient le public, Bernanos ne 
disait pas pour conclure : « Quand on est mort, tout est mort s-, mais : « Qu*est- 
ce que cela fait , tout est grâce ». 

« Inventer sans trahir », dites-vous, il me semble à moi qu'il s’agit là d’assez 
peu d’invention pour beaucoup de trahison. Un détail encore ou deux. Aurenchc 
et Bost n’ont pu faire Le Journal d’un Curé de Campagne parce que Bernanos 
était vivant, Robert Bresson a déclaré que, Bernanos vivant, il eut pris avec 
l’œuvre plus de liberté. Ainsi l’on gêne Âurenclie et Bost parce qu'on est en vie, 
mais l’on gêne Bresson parce que l'on est mort. 

LE MASQUE ARRACHE... 

De la simple lecture de cet extrait, il ressort : 

1°) Un souci d’infidélité à l'esprit comme à la lettre constant et délibéré ; 

2°) Un goût très marqué pour la profanation et le blasphème. 

Cette infidélité à l’esprit dégrade aussi bien « Le Diable au corps » ce roman 
d’amour qui devient un film anti-militariste, anti-bourgeois, « La Symphonie 
Pastorale » une histoire de pasteur amoureux, Gide devient du Béatrix Beck, 
« Un Recteur à l’île de Sein » dont on troque le titre contre celui équivoque 
de Dieu a besoin des hommes , où les îliens nous sont montrés comme les fameux 
<c crétins » du Terre sans pain de Bunuel. 

Quant au goût du blasphème, il se manifeste constamment, de manière plus 

ou moins insidieuse, selon le sujet, le metteur en scène, voire la vedette. 

Je rappelle pour mémoire la scène du confessionnal de Douce, l’enterre¬ 
ment de Marthe dans Le Diable..., les hosties profanées dans cette adaptation 
du « Journal d’un Curé de Campagne » (scène reportée dans Dieu a besoin des 
hommes ), tout le scénario et le personnage de Fernandel dans U Auberge Rouge , 
la totalité du scénario de Jeux Interdits (la bagarre dans le cimetière). 

Tout désignerait donc Aurenclie et Bost pour être les auteurs de films fran¬ 
chement anti-cléricaux, mais comme les films de soutanes sont à la mode, nos 

auteurs ont accepté de se plier à celte mode. Mais comme il convient — pensent- 
ils — de ne point trahir leurs convictions, le thème de la profanation et du 
blasphème, les dialogues à double entente, viennent çà et là prouver aux copains 
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que Porï sait Tart de « rouler le producteur » tout en lui donnant satisfaction, 
rotiler aussi le « grand public >> également satisfait. 

Ce procédé mérite asSez bien le- nom d'alibisme ; il est excusable et son 
emploi est nécessaire à une époque où il faut sans cesse feindre la bêtise pour 
oeuvrer intelligemment, mais s’il est de bonne guerre de « rouler le producteur », 
n’est-il pas quelque peu scandaleux de « re-writer » ainsi Gide, Bernanos, 
Radiguet ? 

★ 

; En vérité, Aurenclie et Bost travaillent comme tous les scénaristes du monde, 
comme avant-guerre Spaack ou Natanson. 

Dans leur esprit, toute histoire comporte les personnages A, B, G, I), 
À l'intérieur clé cette équation, tout s’organise en fonction de critères connus 
d’eux seuls. Les coucher les s’effectuent selon une symétrie bien concertée, des 
personnages disparaissent, cPautrcs sont inventés, le script s'éloigne peu à peu 
de l’original pour devenir un tout, informe mais brillant, un film nouveau, pas 
à pas, fait son entrée solennelle dans la Tradition de la Qualité. 

SOIT, ME DIRA-T-ON... 

Ûn me dira : « Admettons qu’Aurenclie et Bost soient infidèles, mais nierez- 
vous aussi leur talent... ? » Le talent, certes, n’est pas fonction de la fidélité, 
mais je ne conçois d’adaptation valable qu’écrite par un homme de' cinéma , 
Àurenche et Bost sont essentiellement des littérateurs et je leur reprocherai ici 
de mépriser le cinéma en le sousestimant. Ils se comportent vis-à-vis du scénario 
comme l’on croit rééduquer un délinquant en lui trouvant du travail, ils croient 
toujours avoir « fait le maximum » pour lui en le parant des subtilités, de 
cette science (les nuances qui font le mince mérite des romans modernes. Ce 
n’est d’ailleurs par le moindre travers des exégètes de notre art que de croire 
l’honorer en usant du jargon littéraire. (N’a-t-on pas parlé de Sartre et de Camus 
pour l’œuvre de Pagliero, de phénoménologie pour celle d’ÂlIégret ?) 

En vérité, Aurenche et Bost affadissent les œuvres qu’ils adaptent, car 
T équivalence va toujours soit dans le sens dé la trahison, soit de la timidité. 
Voici , un bref exemple : dans « Le Diable au corps » de Radiguet, François 
rencontre Marthe sur le quai d’une gare, Marthe sautant, en marche, du train ; 
dans le film, ils se rencontrent dans l’école transformée en hôpital. Quel est le 
but de cette équivalence ? Permettre aux scénaristes d’amorcer les éléments 
anti-militaristes ajoutés à l’œuvre, de concert avec Claude Autant-Lara. 

Or il est évident que l’idée de Radiguet était une idée de mise en scène , 
alors que la scène inventée par Aurenclie et Bost est littéraire. On pourrait, 
croyez-ic bien, multiplier les exemples à l’infini. 

IL FAUDRAIT PIEN QU'UN JOUR.., 

Les secrets ne se gardent qu’un temps, les recettes se divulguent, les connais¬ 
sances scientifiques nouvelles font l’objet de communications à l’Académie des 
Sciences et, puisqu’à en croire Aurenclie et Bost, l’adaptation est une science 
exacte, il faudrait bien qu’un de ces jours ils nous apprissent au nom de 
quel critère, en vertu de quel système, de quelle, géométrie interne et mysté¬ 
rieuse de l’œuvre, ils retranchent, ajoutent, multiplient, divisent et « recti¬ 
fient » les chefs-d’œuvre ? 

Une fois émise l’idée selon quoi ces équivalences ne sont qu'astuces timides 
pour contourner la difficulté, résoudre par la bande sonore des xmoblèmes qui 
concernent l’image, nettoyages pur le vide pour n’obtenir plus sur l’écran que 
cadrages savants, éclairages compliqués, photo « léchée », le tout maintenant 
bien vivace la « tradition de la qualité », il est temps d’en venir à l’exa¬ 
men de l’ensemble des films dialogues et adaptés par Àurenche et Bost et de 
rechercher la permanence cîe certains thèmes qui expliqueront sans la justifier 
Vinfidélité constante de deux scénaristes aux œuvres qu’ils prennent pour 
« prétexte » et « occasion ». 

Résumés en deux lignes, voici comment apparaissent les scénarios traités 
par Aurenche et Bost ; 
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René Clément, cinéaste de grand talent, 
après avoir longtemps collaboré avec Aurenche 
et Bost, vient de tourner, Monsieur liipois et 
La Némésis avec Raymond Queneau comme 
scénariste. C’est avec impatience que nous 
attendons de savoir si cette nouvelle associa¬ 
tion donnera h l’œuvre de Clément une 
direction nouvelle. 




La Symphonie Pastorale : Il est pasteur, il est marié. Il aime et n’en a pas 
le droit. 

Le Diable au corps : Ils font les gestes de l’amour et n’en ont pas le droit. 

Dieu a besoin des Hommes : Il officie,, bénit, donne Pextrême-onction et 
n’en a pas le droit. 

Jeux Interdits : Ils ensevelissent et n’en ont pas le droit. 

Le Blé en herbe : Us s’aiment et n’en ont pas le droit. 

On me dira que je raconte aussi bien le livre, ce que je ne nie pas. Seule¬ 
ment, je fais remarquer que Gide a écrit aussi : « La porte étroite », Radiguet : 
« Le bal du comte d’Orgel », Colette : « La Vagabonde », et qu’aucun de ces 
romans n’a tenté Delannoy ou Autant-Lara. 

Remarquons aussi quelles scénarios, dont je ne crois pas utile de parler ici, 
vont dans le sens de ma thèse : Au delà des grilles, Le Château de verve, 
L*Auberge Rouge ... 

★ 

On voit l’habileté des promoteurs de la Tradition de la qualité, à ne choisir 
que des sujets qui se prêtent aux malentendus sur lesquels repose tout le. 
système. 

Sous le couvert de la littérature -— et bien sûr de la qualité —■ on donne 
au public sa dose habituelle de noirceur, de non-conformisme, de facile audace. 


L’INFLUENCE D’AURENCHE ET BOST EST IMMENSE... 

Les écrivains qui sont venus au dialogue de filins ont: observé les mêmes 
impératifs ; Anouilh, entre les dialogues des Dégourdis de la il 0 et Un Caprice 
de Caroline chérie, a introduit dans des films plus ambitieux son univers que. 
baigne une âpreté de bazar avec en toile de fond les brumes nordiques trans¬ 
posées en Bretagne { Pattes Blanches ). Un autre écrivain, Jean Ferry, a sacrifié 
à la mode, lui aussi, et les dialogues de Manon eussent tout aussi bien pu ctre 
signés d’Aurenche et Bost : « Il me croit vierge, et dans le civil, il esl profes¬ 
seur de psychologie ! » Rien de mieux à espérer des jeunes scénaristes. Simple¬ 
ment, ils prennent la relève, se gardant bien de toucher aux tabous. 

Jacques Sigurd, un des derniers venus au « scénario et dialogue », fait 
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Les auteurs : Jean Cocteau ; depuis 1915 a donné au cinématographe 
français cinq de scs plus grands films : La Belle et ia J3éfe, L’Aigle à fieux 
têtes. Les Parents Terribles, Les En fan ts Terribles et Orphée, ■ 


équipe avec Yves Âllégret. Ensemble, ils ont doté le cinéma français de quelques- 
uns de ses plus noirs chefs-d'œuvre : Dédé d’Anvers, Manèges, Une si jolie 
petite plage, Les miracles n’ont lieu qu'une fois , La jeune folle . Jacques Sigurd 
a très vite assimilé la recette, il doit être doué d'un admirable esprit de synthèse 
car ses scénarios oscillent ingénieusement entre Aùrenche et Bost, Prévert et 
Glouzot, le tout légèrement rajeuni. La religion n’a jamais de part, mais le 
blasphème fait toujours timidement son entrée grâce à quelques enfants-de-Marie 
ou quelques bonnes-sœurs qui traversent le champ au moment où leur présence 
est Ja plus inattendue (Manèges, Une si jolie petite plage), 

La cruauté par quoi l’on ambitionne de « remuer les triples du bourgeois » 
trouva sa place dans des répliques bien senties du genre : « il était vieux, il 
pouvait crever » (Manèges), Dans Une si jolie petite plage Jane Marken envie 
la prospérité de Berck à cause des tuberculeux qui s’y trouvent : leur famille 
vient les voir et en fait marcher le commerce ! (On songe à la prière du Recteur 
de Pile de Sein).” 

Roland Laudenbach, qui semblerait plus doué que la plupart de ses confrères, 
a collaboré aux films les plus typiques de cet état d’esprit : La Minute de Vérité , 
Le Bon Dieu sans confession , La Maison du Silence. 

Robert Scipion est un homme de lettres doué ; il n’a écrit qu’un livre : 
un livre de pastiches ; signes particuliers : la fréquentation quotidienne des 
cafés de Saint-Germain-des-Prés, l’amitié de Marcel Pagliero que l’on nomme 

le Sartre du cinéma, probablement parce que ses films ressemblent aux articles 

des « Temps Modernes ». Voici quelques répliques des Amants de Brasmort, 
film populiste dont des mariniers sont les « héros », comme les dockers étaient 
ceux de Un Homme marche dans la ville : 

« — Les femmes des ami .s c'est fait pour coucher avec . » 

« — Tu fais ce qui te rapporte ; pour ça tu monterais sur n’importe qui, 

c*est le cas de le dire . » 

Dans une seule bobine du film, vers la fin, on peut entendre en moins de 
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Les auteurs ; Abel Gance, dont P oeuvre « pax'lante s- n’est pas, connue on 
le dit trop souvent, indigne de Pœuvre « muette » et qui, comme elle, 
porte la marque de l’un des meilleurs directeurs d’acteurs de cinéma. 


dix minutes les mots de : « grue, putain, salope, et connerie ». Est-cc cela le 
réalisme ? 


ON REGRETTE PREVERT... 

A considérer l'uniformité et l'égale vilénie des scénarios d’aujourd’hui, l’on 
se prend à regretter les scénarios de Pré vert Lui croyait au diable, donc en 
Dieu, et si la plupart de ses personnages étaient par son seul caprice chargés 
de tous les péchés de la création, il y avait toujours place pour un couple sur 
qui, nouveaux Adam et Eve, le film terminé, l’histoire allait se mieux recom¬ 
mencer. 


REALISME PSYCHOLOGIQUE, NI REEL, NI PSYCHOLOGIQUE... 

Il n'y a guère que sept ou huit scénaristes à travailler régulièrement pour 
le cinéma français, Chacun de ces scénaristes n’a qu’une histoire à raconter 
et comme chacun n’aspire qu’au succès des « deux grands », il n’est pas exa¬ 
géré de dire que les cent et quelques films français réalisés chaque année 
racontent la même histoire : il s’agit toujours d’une victime, en général un 
cocu. (Ce cocu serait le seul personnage sympathique du film s’il n’était toujours 
infiniment grotesque ; Blier-Yilbert, etc,..). La rouerie de ses proches et la 
haine que se vouent entre eux les membres de sa famille, amènent le « héros » 
à sa perte ; l’injustice de la vie, et, en couleur locale, la méchanceté du monde 
(les curés, les concierges, les voisins, les passants, les riches, les pauvres, les 
soldats, etc,,.). 
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Distrayez-vous, pendant les longues soirées d’hiver, en cherchant des titres 
de films français qui ne s’adaptent pas à ce cadre et, pendant que vous y êtes, 
trouvez parmi ces films ceux où ne figure pas dans le dialogue cette phrase, 
ou son équivalent, prononcée par le couple le plus abject'du film : « C'est 
toujours eux qui ont l'argent (ou la chance, ou V amour, ou le bonheur), ah ! c'est 
trop injuste à la fui. $ 

★ 

Cette école qui vise au réalisme le détruit toujours au moment meinc cIc le 
capter enfin, plus soucièuse qu’elle est d’enfermer les êtres dans un monde 
clos, barricadé par les formules, les jeux de mots, les maximes, qu’e de les 
laisser se montrer tels qu’ils sont, sous nos yeux. L’artiste ne peut,dominer 
son œuvre toujours. Il doit être parfois Dieu, parfois sa créature. On connaît 
cette pièce moderne dont le personnage principal, normalement constitué lorsque 
sur lui se lève le rideau, se retrouve cul-de-jatte à la fin de la pièce, la perte 
successive de chacun de ses membres ponctuant les changements d ’actes. ; Curieuse 
époque où le moindre comédien raté use du. mot Kafkaïen pour qualifier ses 
avatars domestiques. Cette forme de cinéma vient tout droit de la littérature 
moderne, mi-i kafkaïenne », mi-bovaryste ! 

Il ne se tourne plus un film en France què les auteurs ne croient refaire 
Madame Bovary. 1 

Pour la première fois dans la littérature française, un auteur adoptait par 
rapport à son sujet l’attitude lointaine, extérieure, le sujet devenant comme 
l’insecte cerné sous le microscope de l’entomologiste. Mais si, ait départ de 
l’entreprise, Flaubert avait pu dire : « Je tes roulerai tous dans la meme boue 
— étant juste » (ce dont les auteurs d’aujourd’hui feraient volontiers leur 
exergue), il dut déclarer après coup : « Madame Bovary c'est moi » et; je doute 
que les memes auteurs puissent reprendre cette phrase et à leur propre compte ! 



Les auteurs t Max Ophûls. De La Fiancée Vendue et Libelcï au Plaisir et 
Madame de , il a su imposer dans tous les studios du monde son style 
fait de tendresse et de cruauté, de brillance et de rigueur. 
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* 



Les auteurs : Roger Leenhardt. Tous ceux qui ont admiré Les Dernières 
Vacances forment le vécu de le voir rompre bientôt un trop long silence. 


MISE EN SCENE, METTEUR EN SCENE, 

TEXTES. 

L’objet de ces notes se limite à l’examen d’une certaine forme de cinéma, 
du seul point de vue des scénarios et des scénaristes. Mais il convient, je pense, 
de bien préciser que les metteurs en scène sont et se veulent responsables des 
scénarios et dialogues qu’ils illustrent. 

Films de scénaristes, écrivais-je plus haut, et ce n’est certes pas Aurenche 
et Bost qui me contrediront. Lorsqu’ils remettent leur scénario, le film est fait ; 
le metteur en scène, à leurs j r eux, est le monsieur qui met des cadrages là-dessus... 
et c’est vrai, hélas ! J'ai parlé de cette manie d’ajouter partout des enterrements. 
Et pourtant la mort est toujours escamotée dans ces films. Souvenons-nous dé 
l’admirable mort de N an a ou d’Emma Bovary, chez Renoir ; dans La Pastorale , 
la mort n’est qu’un exercice de maquilleur èt de chef opérateur ; comparez un 
gros plan de Michèle Morgan morte dans La Pastorale, de Dominique Blanchard 
dans Le Secret de Mageïiing et de Madeleine Sologne dans l 'Eternel Retour : 
c’est le même visage 1 Tout se passe après la mort. 

Citons enfin cette déclaration de Delannoy qu’avec perfidie nous dédions 
aux scénaristes français : « Quand il arrive que des auteurs de talent 7 soit 
par esprit de lucre, soit par faiblesse, se laissent allej; un jour à « écrive pour 
le cinéma s>, ils le font avec le sentiment de s’abaisser. Ils se livrent plus à une 
curieuse tentative vers la médiocrité , soucieux qu’ils sont de rie pas compro¬ 
mettre leur talent , et certains que, pour écrire cinéma , il faut se faire comprendre 
par le bas. » (La Symphonie Pastorale ou l’amour du métier, revue. Verger, 
novembre 1947). 

Il me faut sans attendre dénoncer un sophisme qu’on ne manquerait pas de 
m’opposer en guise d’argument : « Ces dialogues sont prononcés par des gens 
abjects et c’est pour mieux stigmatiser leur vilénie que nous leur prêtons ce 
dûr langage. C’est là notre façon d’être des moralistes. » 

À quoi je réponds : il est inexact que ces phrases soient prononcées par 
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Los auteurs : Jacques Becker (à gauche) et Robert Bresson. Gageons, sans 
grand risque que, comme Les Dames du Bois de Boulogne , Casque d'Or 
gagnera bientôt son procès en appei. 


les plus abjects des personnages. Certes, dans les films « réalistes psycholo¬ 
giques » il n’y a pas que des êtres vils, mais tant se veut démesurée la supé¬ 
riorité des auteurs sur leurs personnages que ceux qui d’aventures ne sont 
pas infâmes, sont ail mieux infiniment grotesques. 

Enfin, ces personnages abjects, qui prononcent des phrases abjectes, je 
connais une poignée d’hommes en France qui seraient incapables de les conce¬ 
voir, quelques cinéastes dont la vision du monde est au moins aussi valable 
que celle d’Aurenche et Bost, Sigurd et jeansoh. Il : s’agit de Jean Renoir, 
Robert Bresson, Jean Cocteau, Jacques Becker, Abel Gance, Max Ophiïls, Jacques 
Tati, Roger Leenhardt; ce sont pourtant des cinéastes français et il se trouve 
— curieuse coïncidence — que ce sont des ailleurs qui écrivent souvent leur 
dialogue et quelques-uns inventent eux-mêmes lès histoires qu’ils'mettent en 
scène. * ' 

ON ME DIRA ENCORE. v ; : 

«Mais pourquoi — me dira-t-on — pourquoi ne pourràit-on porter la 
même admiration à tous les cinéastes qui s’efforcent d’œuvrer ail sein de cette 
Tradition et de” la Qualité-qtie vous gaussez avec tant de légèreté ? Pourquoi 
ne pas admirer autant Yves Allegret que Beckér, Jean Delaünoÿ que Bresson, 
Claude Autant-Lara que Renoir? »(*).. ; ' / 

Eh Bien je ne puis croire a' là - co-existence pacifique de la Tradition de 

la Qualité [et d’un cinéma d'auteurs, ■ - 

Au fond Yves'Allegret, Delannoy ne sont que les caricatures de Clouzot, 
de Bresson. - * ' * / • . ’ ' • / 

Ce n’est pas le-désir de faire scandale* qui m’amène à déprécier un cinéma 
si loué par ailleurs. Je demeure convaincu que l’existence exagérément prolongée 
du réalisme 'psychologique est la cause de l’incompréhension du public devant 
des œuvres aussi neuves de conception que Le Carrosse d'Or,. Casque d'Or , 

voire Les'Dames fin Bois de Boulogne et Orphée. : « : 

Vive l-’àüdac'e certes, encore faut-il la déceler-où elle est vraiment. Au terme 
de cette année -1Ü53, s’il me fallait faire une manière de bilan des audaces du 


(*) s Le goût est fait de mille dégoûts » (Paul Valéry). 
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cinéma français, n’y trouyeraxentJpla.ee. ni le vomissement dés. Orgueilleux, ni 
le refus de Claude Laydu de jir^ndre' le goiipillon dans Le Bon Dieu sans 
confession , non plus les rapports pédérastiques des personnages du Salaire de 
la Peur , mais bien plutôt la démarche de Hulot, les soliloques de la bonne de 
La Rue de l'Estrapade, la mise en scène du Carrosse d’Or, la direction d’acteurs 
dans Madame de , et aussi les essais de poly vision d’Abel Gance. On l’aura 
compris, ces audaces sont celles d'hommes de cinéma et non plus de scénaristes, 
de metteurs en scène et non plus de littérateurs. 

Je tiens par exemple, pour significatif Téchec, qu’ont rencontré les plus 
brillants scénaristes et metteurs en scène de la Tradition' de la Qualité lorsqu’ils 
abrodèrerit la comédie : Ferry-Clouzot Miqucttc el sa Mcre , Sigurd-Boyer Tous 
les chemins mènent à Rome, Scipion-Pagliero La Rose Rongé, Laudenbacli- 
Delannoy La Route Napoléon, Aurenché-Bost-Autant Lara L'Auberge Rouge ou 
si Ton veut Occupe-toi d’Amélie. 

Quiconque s’est essttyé un jour,< à écrire un scénario ne saurait nier que la 
comédie est bien le genre le plus difficile, celui qui demande le plus de travail, 
le plus de talent, le plus d'humilité? aussi, 


TOUS DES BOURGEOIS... 

Le trait dominant du réalisme psychologique est sa volonté anti-bour¬ 
geoise. Mais qui sont Aitrenche et Bost, Sigurd, Jeanson, Autant-Lara, Allegret, 
sinon des bourgeois, et qui sont les cinquante mille nouveaux lecteurs que ne 
manque pas d’amener chaque film tiré d’un roman, sinon des bourgeois ? 

Quelle est donc la valeur d'un cinéma anti-bourgeois fait par des bourgeois, 
pour des bourgeois ? Les ouvriers, on le sait bien, n’apprécient guère cette 
forme de cinéma même lorsqu’elle vise à se rapprocher d’eux. Ils ont refusé (le 
se reconnaître dans les dockers d’Uç Homme marche dans la ville comme clans 
les mariniers des Amants de bras-mort. Peut-être faut-il envoyer les enfants sur 
le palier pour faire l’amour, mais leurs parents n’aiment guère à se l’entendre 
dire, surtout au cinéma, même avec « bienveillance x>. Si le public aime à 
s’encanailler sous l’alibi de la littérature, il aime aussi à le faire sous l’alibi 



Les Auteurs : Jean Renoir. Plus grand de film en film. Son dernier 
chef-d’œuvre "v Le Carrosse ct'Or. 
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du social, II est instructif cle considérer la programmation des filins en fonc¬ 
tion des quartiers de Paris. On s’aperçoit que le public populaire préfère peut- 
être les naïfs petits films étrangers qui lui montrent les hommes « tels qu’ils 
devaient être » et non pas tels qu’Aurenclie et Bost croient qu’ils sont. 


COMME ON SE REFILE UNE BONNE ADRESSE... 

Il est toujours bon de conclure, ça fait plaisir à tout le monde. Il est remar¬ 
quable que les « grands » metteurs en scène et les « grands » scénaristes ont 
tous fait longtemps des petits films et que le talent qu’ils y mettaient ne suffisait 
pas à ce qu’on les distinguât des autres (ceux qui n’y mettaient pas de talent). 
Il est remarquable aussi que tous sont venus à la qualité en même temps, comme 
on se reüle une bonne adresse. Et puis un producteur — et même un réalisateur — 
gagnent plus d’argent à faire Le Blé en herbe que Le Plombier amoureux , Les 
films « courageux » se sont révélés très rentables. La preuve : un Ralph Habib 
renonçant brusquement à la demi-pornographie, réalise Les Compagnes de la 
Nuit et se réclame de Cayatte. Or, qu’est-ce qui empêche les André Tabet, les 
Companeez, les Jean Guitton, les Pierre Véry, les Jean Laviron, les Cianipi, les 
Grangier de faire, du jour au lendemain, du cinéma intellectuel, d’adapter les 
chefs-d’œuvre (il en reste encore quelques-uns) et, bien sûr, d’ajouter des enter¬ 
rements un peu. partout ? 

Alors ce jour-là nous serons dans la « tradition de la qualité » jusqu’au cou 
et le cinéma français, rivalisant de « réalisme psychologique », d’« âpreté »,■ 
de « rigueur », cl* « ambiguïté », ne sera plus qu’un vaste-enterrement qui pourra 
sortir du studio de Billancourt pour entrer plus directement dans le cimetière 
qui semble avoir été placé à côté tout exprès pour aller plus vite du producteur 
au fossoyeur. 

Seulement, à force de répéter au public qu’il s’identifie aux « héros » des 
films, il finira bien par le croire, et le jour où il comprendra que ce bon gros 
cocu aux mésaventures de qui on le sollicite de compatir (un peu) et de rire 
(beaucoup) n’est pas comme il le pensait son cousin ou son voisin de palier 
mais lui -mkme, cette famille abjecte, sa famille, cette religion bafoucc, sa religion, 
alors ce jour-là il risque de se montrer ingrat envers un cinéma qui se sera 
tant appliqué à lui montrer la vie telle qu’on la voit d’un quatrième étage de 
Saint-Germain-des-Prés. 

* 


Certes, il me faut le reconnaître, bien de la passion et même du parti-pris 
présidèrent à l’examen délibérément pessimiste que j’ai entrepris dfune cer¬ 
taine tendance du cinéma français. On m’affirme que cette fameuse « école 
du réalisme psychologique » devait exister pour qiie puissent exister à leur tour 
Le Journal d'im Curé de Campagne, Le Carrosse d } Or r Orphée, Casque d'Or, 
Les Vacances de Monsieur Mulot. ) 

Mais nos auteurs qui voulaient éduquer le public doivent comprendre que 
peut-être ils l’ont dévié des voies primaires pour Rengager sur celles, plus 
subtiles, de la psychologie, ils l’ont fait passer dans cette classe de sixième chère 
à Jouhandean, mais il ne faut pas faire redoubler une classe indéfiniment l 

François Truffaut. 
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NOTES 


* (1) La Symphonie Pastorale. Personnage» ajoutés dans le film : Piette, fiancée de Jacques, 
Çusteran, père de Piette. Personnages retranchés : trois enfants du Pasteur. Dans le film, il 
n’est pas fait mention de ce que.‘'devient Jacques après la mort de Gertrude. Dans le livre^ 
Jacques entre dans les ordres* 

« Opération Symphonie Pastorale » ; 1°) Gide écrit lui.même une adaptation do son livre ; 
2?) Cette adaptation est jugée « intournable » ; 3°) Jean Aurenehc et Jean Dclannoy écrivent 
â leur tour une adaptation 1 4 û )‘ Gide la refuse ; 5 1 ’) L’entrée de Pierre Bost dans l’cquipc 
concilie tout le monde. J 

(2) Le Diable ail Corps. A la Radio, au cours d’une émission d’André Parinaud consacrée 
h Racliguct» Claude Autant-Lara déclarait en substance : Ce qui m’a amené à faire un filn\ 
d’après « Le Diable an Corps », c'est que j'ai ou là un roman contre la guerre. 

A la même émission, Francis Poulenc, ami de Radiguet, disait n’avoir rien retrouve du livre 
en voyant le film. 

(3) Au producteur éventuel du « Journal d’un Curé de Campagne », qui s’étonnait de voir 

dans l’adaptation disparaître le personnage du Docteur Dclbendc, Jean A'urcnche (lequel eût 
signe la mise en scène) ré£>ondit : « Peut-être que , dans dix ans, im scénariste pourra consemer 
im personnage q ni meurt à, la moitié du film , quant à moi, je ne m'en sens pas capable ». 

Tvois ans plus tard, Robert Brcsson conservait le Docteur Delbende et le laissait mourir â là 

moitié du film. 

(4) Aurenehc et Bost n’ont jamais dit qu’ils étaient « fidèles ». Ce sont les critiques. 

(5) Le Blé en Herbe . Le roman de Colette était adapté depuis 1946. Claude Autant-Lara 

accusa Roger Leenhardt d’avoir avec Les Dernières Vacances plagié « Le Blé en Herbe » de 

Colette. L’arbitrage de Maurice Garçon donna tort à Claude Autant-Lara. Avec Aurenehc et Bost 
l’intrigue imaginée par Colette s’était enrichie d’un nouveau personnage, celui de Diek, une 
lésbicnne qui vivait avec la <l Damé blanche >:■. Ce personnage fut supprimé quelques semaines 
avant le tournage tlu film par Mme Ghislaine Auboin, qui « revoyait » l’adaptation avec 
Claude Au tant-Lara. 

j (G) Les personnages d’Aurenche et Bost parlent volontiers par maximes. Quelques exemples : 

La Symphonie Pastorale : « Ah î Des enfajits comme ça il vaudrait mieux qu’ils ne soient 
pas ncs ». — <k Tout le monde n'a pas la chance d’être aveugle ». ■—- « Une infirme c’est 
quelqu'un qui fait semblant d’être comme tout le monde »; 

Le Diable an Corps (Un soldat a perdu une jambe) î « — C’est peut-être le dernier blessé » --- 
« Ça /ni fait une belle jambe ». 

Jeux Interdits : Francis : Qn’cst-ce que ça veut dire : la charrue devant les bœufs. —- 
Berthe : B en, c'est ce qu’on fait (ii» font l’amour). —■ Francis : Je savais pas que ça s’appelait 
comme ça . 

(7) Jean Aurenehc était de l’équipe des Dames du Bois de Boulogne, mais il (lut quitter 
Brcsson pour incompatibilité d’inspiration. 

(8) Un extrait des dialogues d’Aurenchc et Bost pour Jeanne d’Arc a été publié dans la 
Ru vue du Cinéma (n* 8, page 9). 

(9) En fait, le j'ëalisme psychologique s’est créé parallèlement au réalisme poétique avec le 
tandem vSpaak-Feyder. Il faudra bien, un jour, ouvrir une ultime querelle Feyder, avant que 
celui-ci ne tombe définitivement daus l’oubli. 



Ce corbillard, cher â nos trop nombreux cinéastes amateurs d’enterrements, 
ne vient pas d’un de leurs films... mais de Miracle à Milan, car certains 
Italiens, eux aussi... mais ce serait une autre histoire. 
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(A propos de « Pygmcdion ») 


J’avais rassemblé, il y a deux mois, quelques notes prises en regardant sur mon 
poste de' T.V. une émission que Pierre Viallet avait consacrée à l’oeuvre fameuse de 
G-,B. Shaw : « Pygmalion ». Ces notes devaient paraître ici. Une transmission mal assurée 
en a retardé la‘publication. Biles vont voir le jour trois mois plus tard, k un moment où 
j’aurais sans doute grand intérêt à ce qu’elles restent dans l’ombre. Car, entre temps, 
j’ai moi-même, pour mes débuts de « créateur d’émissions », réalisé à la T.V. l’admirable 
<ï Adrienne Mesurât » de Julien Green ! Ainsi, depuis le 5 décembre où j’ai franchi 


TELE-SHAW 


par Marcel L'Herbier v 


Anouk Aimée et Alain Çuny dans Adrienne Mesurai, émission de télévision de Marcel L’Herbier 

d’après le roman de Julien Greeti. 
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Fétroit et vaseux Kubicon qui sépare le critique du critiquable, je me trouve exposé à 
retourner contre moi-même les sévérités, d’ordre général ou particulier, que j’avais eu 
auparavant l’avantage d’infliger sans risques à un autre ! . ; • ' ~ 

Ma position est, de ce fait, mal commode... Et pourtant, à bien r réfléchir,. il me 
semble que ce que je dis plus loin du « Pygmalion » de Viallet ne saurait s’appliquer, 
sans retouches positives ou négatives, à T « Adrienne Mesurât » de Marcel L’Herbier. 

Et, sans doute, si je donnais dans l’autocritique, je devrais être plus sévère à mon 
égard (ce qui ne veut pas dire plus juste) que je ne l’ai été envers le réalisateur de 
Shaw. Je devrais avant tout tenir scrupuleusement compte de la distance, chiffrée au 
fond de mon jugement, qui sépare ce que j’ai tenté de représenter et ce que les impe¬ 
dimenta techniques, ou les autres, m’ont permis finalement de faire passer sur le tube. 

Mais je devrais surtout rappeler, et cela en premier, que mon dessein initial n’était 
en rien comparable à l’ambition de Viallet. Il a tenté d’offrir l’équivalent « télévisuel » 
d’une pièce de théâtre, c’est-à-dire d’une œuvre, par définition, objet de spectacle. Je me 
suis « attaqué » (mais le chef-d’eeuvre de Green est de taille à se défendre) à la mise 
en images parlantes d’un récit littéraire qu’eut trahi toute théâtralisation ; ma tentative 
aboutissant à ce que j’ai nommé (pour situer ma recherche) la présentation d’un « télé- 
roman », 

Au reste, depuis cette harassante performance, qui marque mes débuts du 5 décembre, 
de nombreux et excellents critiques ont défini, de la rive droite du ïtubicon, -ce qu’ils 
ont aperçu dans mon « Adrienne » de l’autre rive. 

Qu’ils aient été unanimement sensibles au respect de l'œuvre originaire, aux inno¬ 
vations ni théâtrales ni cinématographiques dont j’ai usé pour restituer ^aux _ téléspec¬ 
tateurs la plénitude du roman ; enfin à la qualité, surprenante pour moi-même, d’une 
interprétation que l’élan du jeu en « direct », c’est-à-dire affranchi des inversions, des 
syncopes du film, comme des entractes du théâtre, a miraculeusement portée an sommet 
d’elle-même, — cela n ? empêche pas que j’aurais bien des choses à ajouter/ que les 
critiques n’ont pas dites,’ sur les résultats artistiques et surtout techniques • de cette 
première et redoutable épreuve. 



Anouk Aimée clans Atir/ennt? Mesurai,, émission télévisée de Marcel L'Herbier 
d'après le roman de Julien Green. 
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n arrivera peut-être que je le fasse "bientôt, car les progrès de la T.V. sont au prix 
de la mise en lumière des résultats d’une telle expérience. Mais je ne saurais le faire, 
alors, sans tenir compte des réflexions qui me sont déjà venues à l’esprit en regardant 
la représentation, sur petit écran, du grand « Pygmalion » de Bernard Shaw. 

C’est pourquoi, comme une mise en place de la question, je livre aujourd’hui à nos 
lecteurs les réflexions que voici. 


* 


« Pygmalion » est une pièce ambiguë, vertueusement excitante, où les graves pro¬ 
blèmes du langage, tels que Brice Parrain et Maurice Blanchot les entendent (pensons 
ail « Paradoxe d’Aytré »), entrent de biais dans la danse scénique et font déteindre 
sur les situations exploitées une nuance de perversion sentimentale, 

Mais cette pièce à deux sens que Jean Marais inscrit à son premier programme 
directorial et qu’eut aimée le Mistral du Mot d’Or : « qui tient sa langue tient la clé 
qui, de soi-même, le délivre », est, aussi, devenue un film. Un film auquel Anthony Asquith 
doit une gloire, partagée au générique avec Leslie Howard, et en images avec Wendy 
Hiller, une gloire qui ne lui est, jamais depuis, revenue tout entière. 

Enfin, dernière métamorphose, d’après une adaptation concise, écrite en collaboration 
avec Jacques Chah aunes, Pierre Viallet, technicien de T électronique, a bâti récemment 
une grande émission, — doit-on dire un big-show, — qui fut publiquement diffusée 
par la Télévision Française sous le titre de « Pygmalion ». 

Cette cascade d’avatars subis par l’aimable « jeu » des mots dû au cher G.B.S. 
risque de susciter un monde de conclusions divergentes. 

Pour les concilier, il serait trop simple de s’en tenir à celle qui vient d’abord à 
l’esprit : que le film ne vaut pas la pièce. Ni l’émission, le film, Et, à fortiori , la pièce. 

D’où cette conséquence élémentaire que si le cinématographe est dégradation de 
la littérature (ou de la dramaturgie), la Télévision est dégradation de la dégradation 
cinématographique. 

Et sans -doute cette conclusion comblerait ceux qui s’en tiennent, selon Chris 
Marker ou Sam Goldwyn, 'à la récente conception Hollywodienne des rapports entre 
Cinéma et T.V,, ceux qui se plaisent à penser que bientôt l'a T.V., victorieuse mais 
vulgaire, « deviendra le mass-medium », tandis que le cinéma, à mLpente de la dégra¬ 
dation des données qu’il utilise, relaiera le théâtre là où il triomphait naguère, et le 
contraindra à se réfugier — comme fit la peinture'-devant la, photographie — dans les 
zones imprenables de son essence propre, de sa pure « congénialité ». 

Mais cette vue, facilement cavalière, pourra>t-elle convaincre quelqu’un d’autre 
qu’ Albert Thibaudet qui l’a lancée il y a belle lurette dans le commerce des idées. 

Il faùt en douter. Et, par conséquent, chercher plus loin. 

Si Von ne considère de l’Art dramatique que ce qui forme son Trésor, on ne voit 
pas quel film y puiserait sans le dégrader. Encore moins quel téléspectacle n’avilirait 
pas, s’il l’utilise, l’un des chefs-d’œuvre du musée théâtral, 

Shakespeare ou Racine, mais tout autant les Grecs ou Calderon, Musset, Ibsen, 
Tchekov ou Kleist, — nous citons au hasard, — ne peuvent manquer, du haut de leur 
ciel ou du fond de leur enfer, de tenir pour trahison toute traduction, en valeur de 
films ou d’ondes, de ce qu’ils ont créé en termes de théâtre. 

Et, d’ailleurs, ce n’est pas aux initiés des « Cahiers du Cinéma » que l’on pourrait 
faire prendre les vessies d’Hamlet-film pour des lanternes Shakespeariennes. Que Laurence 
Olivier y; médite sur l’être et le non-être devant les vagues d’une vraie mer, n’ajoute 
rien, qu’ime vulgarisation physique à ce qui est, dans les mots, esprit pur, langage pur. 

Par contre la rigueur du problème s’infléchit, ses données s’inversent, quand il 
s’agit d’un autre théâtre, à? autres pièces. Faut-il insister ? Chacun sait ce que le cinéma, 
parfois le cinématographe, ont fait de pièces qui sont simplement bonnes : « Les 
Parents Terribles », « Le Tramway Nommé Désir », « La Mort du Commis Voyageur », 
voire « La Corde ». Y a-t-il, dans ces cas particuliers, dégradation du théâtre 7. Certaine¬ 
ment non. Promotion de l’Art du film ? Certainement oui. Et dans « Stalag 17 » bien 
plus encore. 
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Le cinématographe n'abaisse donc pas automatiquement tout ce qu’il touche ; et 
pourvu qu'il ne se jette pas inconsidérément sur les joyaux de l’esprit brillant aux plus 
hauts étalages du théâtre ou du roman, il a le pouvoir magique d'infliger aux sujets 
qu’il choisit à sa portée un traitement si flatteur qu'il les enrichit, et parfois les 
sublimise. 

Bans cette perspective comment situer Pygmalion-film, au regard de Pygmalion- 
pièce ? Et comment, par rapport aux précédents, situer le Pygmalion-des-ondes dont 
nous parlons ? 

Eh bien, il faut le dire : héritier d’Oscar Wilde, G-.B.S. n’égale, en génie dramatique, 
ni Shakespeare» ni les autres dieux du théâtre. « César et Cléopâtre » n’est pas « Antoine 
et Cléopâtre », ni « Candida », « Bérénice », ni « Androclès », « Polyeucte », ni « Pyg- 
malion », « Hamlet ». 

Après cette réserve, rien d’étonnant que le film, malgré ses faiblesses intermittentes, 
parvienne à surclasser une pièce que Shaw lui-même a traitée de « pièce populaire ». 
Qu’il arrive même à la transcender. Un art ici éclipse l'autre. Il lui apporte l'espace. Le 
gratifie du temps. Le frappe, du même coup, de mort. Donc de pérénnité. Tout ce que la 
scène est au présent, le film l’est au passé. La vie n’y a plus prise. Avantage immense, 
massif, qui s’assortit pourtant d’une, contrepartie au bénéfice du théâtre où règne, on le 
sait, la vertu du « se faisant », du « pris sur le vif », de l’instant dramatique vécu, 
ravi au Temps avec sa « fleur »... 

Mais, en fait, grâce 'à toutes sortes de magies, de vertus génériques, de réussites 
irretrouvables d’interprétation (Leslie Howard, Wendy Hiller ont disparu), « Pyg- 
malion » - film se classe ' fort au-dessus de « Pygmalion » - pièce. Qu’il la rajeunisse en 
partie, puisqu’il date de 1938, — elle, de 1912, — n’est pas ce qui compte ici. Ce qui 
compte c’est qu'incontestablement le film l’emporte en puissance d’envoûtement, va 
plus loin, pèse plus lourd, et finalement prévaut. 

Si le cinématographe n’est pas, en l’occurrence, dégradation du théâtre, qu’est, en 
face de l’un et de l’autre, la toute jeune Télévision ? 

L’émission de Pierre Viallet, — si précaire dans ses moyens, si provisoire dans ses 
résultats, mais si considérable dans ses intentions, — peut nous renseigner déjà. Evoquons-la., 

Elle se basait, je l’ai rappelé, sur une adaptation excessivement concise de la pièce 
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Aubry dans émission de télévision <lc Pierre Viallet, 

d*après la pièce de Bernard Shaw. 
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Cecil. Aubry et Daniel Leeourtois dans Pygmalion , émission de télévision 
de Pierre Viallet, d'après la pièce de Bernard Shaw. 


de Shaw. 642 répliques contre 1.060. Cette réduction, obligatoire nous dit-on, de la dia¬ 
lectique théâtrale (les yeux des téléspectateurs se fatiguent vite) s’accompagnait, hélas, 
d’une transposition moins inévitable : l’action ne se situait plus à Londres, il y a qua¬ 
rante ans. Elle était à Paris, de nos jours (comme dans la médiocre traduction Hamon)~ 
Cela nous faisait sauter dangereusement de l’époque (1912) où « ne touchez pas à la 
grammaire » avait un sens, à l’époque (1953) où l’on préfère s’en tenir à « ne touchez, 
pas au grisbi », Tossé sérieux pour une apologie de la phonétique. Dernière épreuve pour 
le réalisateur : des interprètes, quelques-uns excellents, mais si peu faits pour leur 
rôle que, ni de près ni de loin, on ne pouvait les comparer, je ne dis pas aux triompha¬ 
teurs du film, mais aux acteurs qu’eut exigés une représentation moyenne de la pièce. 

Voilà bien des handicaps. Mais négligeons-les ou plutôt tenons-les pour le fruit 
de contraintes passagères, semblables à celles que le cinéma connut jusqu’en 1910 où 
L'Assomiioîr avait 800 mètres et Les Mystères de Paris , 1.500 (ils en auront plus de 
5.000 en 1943) et où l’acteur d’écran n’existait pas encore. 

Venons-en à l’essentiel : le travail, les procédés, la technique du créateur d’émis¬ 
sions ; en un mot, l’affirmation ou la promesse de son style. 

De quel langage « télévisuel » se sert Pierre Viallet ? H use résolument, — à 
l'exemple de Bernard Hecht, de Barma, Cazeneuve, Gilles Margaritis et des meilleurs 
spécialistes, — d’un bilinguisme Télé-Ciné, que j’ai vanté déjà, que j’ai pratiqué sou¬ 
vent, et qui représente aujourd’hui, dans ce genre de spectacle, une idiosyncrasie du 
(virtuel) 9 U Art. 

Ainsi Viallet ouvre son « Télé-Shaw » sur un fragment de film (enregistré en. 
35 m/m) qu’il passe au télécinéma. Brève séquence où il nous montre, dans une rue, 
la nuit, devant un théâtre, l’amorce de la scène qui, — pièce ou film, — se passe à 
Covent Garden, et qui décrit la rencontre initiale'du Professeur de phonétique, Higgins, 
et de la fleuriste au mauvais parler. Puis Viallet enchaîne savamment en « direct » 
sur le plateau de la rue Cognacq-Jay, dont le décor est un hall de théâtre qui abrite la 
suite de la même séquence, avec naturellement les mêmes acteurs. 

Un peu plus loin, pour montrer la bouquetière, chez Higgins, plongée dans le bain 
qui la décrasse, Viallet, de nouveau, aura recours au ' cinématographe. Puis, de nouveau 
encore, le « direct » vivant, théâtral, hasardeux, et qui se déroule au présent, fera 
succéder le laboratoire du Professeur à la baignade filmée, fixée, incorrigible-, qui s’était 
déroulée pour ainsi dire au passé. 
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Jusqu'au bout de son émission, pratiquant les mêmes alternances, avec une réelle 
habileté manceuvrière, avec line grande intuition de la contexture secrète d’un art qui 
s’invente chaque jour, Pierre Viallet va jongler sans cesse avec les notions, irréduc¬ 
tibles et sans doute ennemies, de théâtre et de cinéma. Usant de ces deux langages, aux 
racines contraires, qu’il modifie l’un par l’autre en les articulant l’un sur l’autre, il y a 
nous fournir, avec une réussite certes variable, mais une conviction sans défaillance, 
un exemple captivant des forces neuves, des séductions inédites et du pouvoir ambi¬ 
valent que la T,V\, art de synthèse, offre à l’ingéniosité des créateurs qui savent la 
considérer au futur. ' "! 

Pourtant, il me faut l’avouer à regret, le « Pygmalion » télévisé dans les condi¬ 
tions que j’ai décrites n’égale ni la pièce, ni, à plus forte raison, le film. Et cela tient, 
d’abord, à ce que la T.V. (on F ignore trop) est mieux disposée à traduire les données 
du récit romanesque que les lignes de force de l’action dramatique. De toute manière, 
ce que cette émission, parmi d’autres, a révélé de la T.V., nous prouve que, demain, 
le « 9o Art. ». peut et doit n’être pas plus à la remorque du théâtre que du cinéma, mais 
faire triompher une forme mixte de spectacle, où le théâtre gagne en prolongements 
ce que le cinéma lui apportait, où le cinéma puisse recouvrer ce que son immutabilité 
lui retirait, notamment l’émotion de la vie vécue, risquée chaque soir, qui carac¬ 
térise la performance théâtrale. 

Voilà vers quoi progresse le bilinguisme de la T.V. et, même si l’on préfère que 
la première de ces langues soit le récit, il vaut qu'on le considère avec attention. 

Pouf finir sur un rêve, mais qui précise bien le sens de ces quelques remarques, 
imaginons qu'un autre Leslie Howard, une autre Wendy Hiller se trouvent prêts, par 
miracle, à interpréter de nouveau l’œuvre de Shaw. Sous quelle forme souhaiterions- 
nous qu’ils en incarnent les deux héros ? _ ..: 

Allons-nous désirer que ce soit la pièce seule qu’ils décident de jouer ? La pièce 
dans la limite étroite de ses cinq actes et de ses mille répliques ? lia pièce avec son 
Covent Garden de toile et l’absence fâcheuse de la réception chez la Duchesse ? Ou 
bien allons-nous préférer qu'ils tournent, d’après le scénario cinématographique écrit 
par Shaw lui-même, un film nouveau, voisin pourtant de celui d’Asquith dans ses 
prestiges et dans ses manques ; un film où leur création ne paraîtrait toujours qu’au passé, 
privée du saisissement irremplaçable de la présence active de la scène ? 

Ou bien rêverions-nous enfin que ce soit par les moyens conjugués d’un art téléci¬ 
nématographique, élargi jusqu’aux perfections techniques et matérielles qu’il nous laisse 
pressentir aujourd'hui, que se déroule sous nos yeux un spectacle total, capable de 
confondre en lui seul les vertus de la pièce et les vertus du film ? 

Laissons ce rêve à qui veut rêver.,, Mais permettons-nous de sourire des limitations 
que Charensol, après René Clair, veut imposer dès maintenant à la T.V, de demain. 

Et disons qu’en nous mettant ce rêve à l’esprit, l’émission même imparfaite de 
Pierre Viallet a bien mérité de Bernard Shaw, de la Télévision et de ceux qui ne 
voient ce qui est que dans ce qui sera: 


MARCEL L’HERBIER 



LE CINEMASCOPE 



Marilyn Monroe, Betty Grable et Laurccn Bac a II dans ïïoiv to mary a millionnaire, second film 

' ’en Cinémascope. 


Dans notre numéro 25 de Juillet 1953, nous avons déjà publié quelques 
avis contradictoires sur le Cinémascope à la suite des projections expérimentales 
du Rex. Aujourd'hui , après la présentation à Paris de La Tunique, voici 
d’autres avis . 


Maurice Schérer : Vertus cardinales du Cinémascope 

C’est, d’abord un point de médecine. En prisant les dernières banquettes, 
la troupe des spectateurs, sacrifie à l’hygiène, non à l’es thé tique, si bien que 
les « mordus » ont peine à convaincre l’ouvreuse de les mener jusqu’aux premiers 
rangs. J’aime que le spectacle m’enveloppe, mais souffre d’rin trop proche 
voisinage de la toile tremblottante. Ce n’est pas une des moindres raisons pour 
lesquelles j’applaudis tout, de suite au procédé Chrétien, 

Inquiets sont nombre de mes confrères de la rupture des proportions de 
l’image. Je ne répondrai pas qu’un tel format est familier aux peintres, non 
moins que les anciennes mesures, boiteuses depuis .Jâ>- réduction de 1930. Ce 
n’est pas en rognant une photographie de film;:qu’on donnera, à qui ne l’a 
pas vu, une idée de l’écran panoramique. Il ne s’agit pas d’une modification 
du cadrage, mais des conditions de la vision. J’irai plus loin, dirai que tout 
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ce qui déborde des limites anciennes, et passablement déformé par la pers¬ 
pective, ne comprendra probablement rien, acteur, objet, élément même dé 
décor, que l’ancien écran ne nous eût montré. Ce que je reprochais au cadré 
traditionnel, c’est qu’il nous obligeait à le bourrer (aussi ai-je toujours préféré 
les objectifs à courte focale). Fi de cette tyrannie, de cet étau mesquin que 
seuls les plus grands cinéastes parvinrent, je ne sais pas par quelle magie, à 
desserrer \ Le cinémascope introduit enfin dans notre art le seul élément 
sensible qui lui échappât ; l’air, l’étlier divin des poètes. 

Non, ce n’est pas exactement au relief que nous aspirons. Le procède 
polaroïdal comprimerait plutôt l’espace. Aussi ne puis-je le supporter. J’ai, 
en revanche, constamment souhaité que la brutalité d’une invention technique 
nous délivrât, une fois pour toutes, de la superstition de la belle image 
« Le cinéma c’est le gros plan muet » répondait à Jacques Doniol-Valcrozé, 
dans un récent débat radiophonique un de nos critiques les plus chevronnés. 
Il m’en coûte d’agiter des poncifs. Tout naïvement croyais-je que maintes des 
plus saines idées d’ « objectif 49 » dont les meilleures œuvres, depuis lors, 
sorties — américaines le plus souvent, hélas ! — ne cessent de vérifier la jus¬ 
tesse, avaient fait, en France, leur chemin. Il y avait du cinémascope en 



Ces deux Images — Tune en Cinémascope, l*autre dans 1-ancien format — prises pendant le 
tournage de Bow to manj a miUionaire, montrent, de façon assez sournoise puisque le cadrage 
pour l’écran standardisé est absurde, rélargissement du champ obtenu avec Phypergonar. 




































































Une scène (le La Tunique (The Robe) d’Henry Ko s ter. 


puissance dans la Règle du Jeu , les Ambersons ou La Corde . Mais non pas 
seulement parce que ces films prônaient le plan long. La continuité de l’espace, 
avant tout m’importe* Certains tlécotipages pauvres en « numéros » la brisent, 
d'autres morcelés à l’extrême, savent la conserver* Je ne sache pas que les effets 
de montage soient désormais condamnés. Le nouveau procédé apporte plus qu’il 
n’ôte. Les raccords dans le mouvement, le passage d’un détail à la scène générale 
s’opèrent non moins aisément. 

Eloignant, loin de rapprocher, le cinémascope condamne-t-il une des plus 
.fameuses découvertes de l’art de l’écran ? Tout au plus rendrait-il vain ce qu’on 
appelle le « style de gros plan » et, par là-même, faisant de lui exception 
renforce dudit plan l’efficacité, comme aux beaux temps de Griffith, Quelle 
différence entre théâtre et cinéma ? Que ce dernier, je veux bien, grossit l’acteur 
à volonté. Encore faut-il que ce coup de loupe soit souhaité, consenti par le 
spectateur. Je gage qu’en la plupart de nos filins actuels, il n’en est que trop 
rarement ainsi. 

Mais où est le mal ? Certes l’écran large servira de préférence le « grand 
spectacle ». Je fus moi-même trop ardent défenseur du cinéma intime pour 
qu’on ne me taxe pas de parti-pris. Au contact de la nature, de la grande Nature, 
notre être intérieur se peut aussi bien révéler que dans le secret d’une cellule 
monastique* Retour, dira-t-on, éternel retour, à la première esthétique. Murnau, 
Griffith, Gance, sont jugés parfois extérieurs. Revoyez-les. Sont-ils moins pro¬ 
fonds? En tout cas, la familiarité du ton de bien d’œuvres récentes m’excède. On 
se lasse vite du naturel. Depuis quelque temps, je cherche plus de tenue, plus 
d’ampleur dans le geste, plus de fresque, moins de miniature. 

Art nouveau, dit-on, veut sujets nouveaux. Il est malséant de faire le 
prophète. Simplement dirai-je que les films qui m’ont ravi n’auraient guère à 
perdre — leur découpage conservé ;— à la nouvelle technique. Bien davantage 
les médiocres. La Tunique, certes, n’est pas de très bon exemple. Sans exiger 
un chef-d'œuvre, j’eusse préféré quelque Niagara. La mise en scène d’Hathaivav 
aurait trouvé grâce à mes yeux ne serait-ce qu’en montrant, mieux encore 
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Une autre scène de ha Tunique oùj fait rare dans cc film, les possibilités du Cinémascope 

sont logiquement exploitées. 


qu’elle n’a fait, les fameuses cascades. Sur dix films que l’on prépare six, 
dit-on, seront tournés presque entiers en extérieurs. Prenons l’air un moment ; 
il sera toujours temps de nous cloîtrer ensuite. 

Surtout réjouissons-nous que ravènement du cinémascope entraîne celui, 
définitif, de la couleur. Que de sophismes là encore ! Je ne parle pas de ceux 
qui regrettent leurs chers éclairages ou non moins chers effets de contre-jour. 
On prêchait pour une couleur expressive, entendez stylisée, schématisée. J’admets 
qu’il soit besoin d’une sélection initiale de teintes — curieusement choisies à 

rebours dans La Tunique -mais, certaines précautions prises, les plus vives, 

comme dans la nature, se côtoient sans aucun danger. Couleur expressive, 
soit ; non pas jugée selon les critères du peintre. Je ne vois pas de meilleur 
exemple que ce Niagara que je citais. La couleur y vit, y parle, bien qu’un 
tantinet vulgaire. Mais ce criard laisse apparaître du neuf et excite mon esprit. 
Reste à le tenir en bride. Ï1 est faux que les Technicolors, Eastmans, ou autres 
s’accommodent mieux des sujets fantastiques ou anciens. Ils découvrent dans 
la vie moderne un chatoiement qu’oubliait notre œil émoussé par cçnt ans de 
bricolage photographique. J’aime beaucoup cette vue parisienne d’Ichac par 
quoi commence le programme. La couleur renforce la croyance en la réalité. 
II n’est d’elle d’autre traitement que réaliste. 

Cinéma donc privé de tous les prestiges dont le. paraient les esthètes. 
Mais prestiges aussi médiocres que laids sont les mots qui les désignaient. Aussi- 
bien ne parlera-t-on plus de cadrages mais de paysages ou de sites* non d’éclai¬ 
rages mais de lumière. Tout le vocabulaire poétique nous sollicite d’entrer dans 
nos articles. Oublions vite ces affreux ternies de métier. 

Orgueil national, quel beau champ pour t’exercer ! L’invention est nôtre. 
Si nous n’avons su ou pu prendre les devants, il n’est que de rattraper le 
retard. Dans les années qui vont suivre, moins de films, dit-on, seront tournés. 
A ceux-ci d'être plus ambitieux, plus achevés. Plus facilement s’imposeront-ils 
dans les salles étrangères équipées pour les recevoir. Par ce biais l’art français, 




jadis dédaigné en Amérique, trouvera occasion de se faire connaître et, j’espère, 
aimer. 

' Pierre Kast, mon vieil ennemi, dans le débat plus haut cité, prétendait con¬ 
fondre Pavant-garde avec le seul désir de « démystifier », de saper je ne sais 
, quel conformisme social. Pour ma part, je découvrirais plutôt dans les chefs- 
d’œuvre de tout temps, un conservatisme sincère, voire ingénu. L’art, en son 
ioiul respecte plus qu’il ne démolit ; mais la lorgnette où il nous presse de 
regarder, nous la tend-il sans cesse par un bout nouveau. Le cinéma doit son 
existence à une invention de technicien. Que la technique, donc, ait le premier 
mot, s’il n’est pas juste qu’elle garde le dernier. Cet art court mille fois plus 
vite que les autres. Réjouissons-nous qu’il change au moment où nous n’étions 
pas lassés encore de tous ses anciens aspects. C’est sa bouillante force inté¬ 
rieure qu’il convient de servir, non de louches impératifs, d’ailleurs importés. 

L Ecartons les regrets oiseux. Si le cinéma, tel que vous le conceviez vous 
paraît trahi, craignez que votre conception même ne vous apparaisse, un jour 
comme une non moins grave trahison. Quant à ceux dont le fait nouveau 
confirme si bien les idées, mauvaise grâce auraient-ils à ne pas chanter 
triomphe. Le concept d’avant-garde nous a valu trop de mauvais films : j’ai 
cru bon quelquefois de le mettre en question. Qu’on me permette aujourd’hui 
de le prendre à mon compte et le charger de son vrai sens. Viendra vite le 
temps d’autres querelles. En cette année mil neuf cent cinquante-quatre qui 
commence, l’avant-garde c’est d 'abord le cinémascope. 

Maurice Scherer 


Herman G* Weinberg : Ipso facto 

La publicité de La Tunique , annonce-fièrement : « Le spectacle miraculeux 
qu’on peut voir sans lunettes » sans penser que depuis cinquante ans, les gens 
voient les films sans lunettes. 

« Le plus grand évènement de l’Histoire du Cinéma » ajoute cette publicité, 
oubliant l’évènement infiniment plus important qui se produisit, il y a de cela 
un quart de siècle, à savoir le passage du muet au parlant. 

Pourquoi la projection d’un film sur écran panoramique lui conférerait-il, 
automatiquement, une supériorité sur ce même hlm ou sur un autre projeté sur 
écran normal ? En Amérique, le nouveau est ipso facto supérieur à l’ancien 
et le géant est encore plus nécessairement supérieur. Cela fait partie de notre 
philosophie de l’énorme. Dans la Nature, l’énorme est souvent anormal, ainsi 
qu’en témoignent les mots d’Ëléphantiasis ou de Gigantisme, 

La Tunique est en elle-même une histoire pseudo-religieuse, tirée d’u.i 
roman de troisième ordre, qui fait de la tunique portée par le Christ au Cal¬ 
vaire, un absurde fétiche. N’osant pas faire l’expérience initiale avec un sujet 
profane, afin de minimiser toute critique possible de l’ouvrage et de la tech¬ 
nique, la 20th Centnry Fox a « assuré » son premier film en Cinémascope 
en l’entourant de l’auréole du Christ. La présentation était du plus beau lyrique, 
conçue dans le style du Cantique des Cantiques ou des Psaumes de David, alors 
que le film lui-même est fait à seule fin d’émouvoir l’hystérique pour qui un 
acteur, levant les yeux au ciel sur l’écran, devient une réincarnation de la 
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sainteté et un symbole suprême de l’extase mystique. Mais La Tunique n’a 
aucune spiritualité. Etant donné le public des salles de cinéma aux Etats-Unis, 
La Tunique paraît devoir rapporter bon nombre de dollars aux exploitants, 
mais son message est banal et n’a aucun rapport avec les problèmes spiri¬ 
tuels d’aujourd’hui, comme cela se serait produit avec un bon film sur le 
Christ. (C’est ici que nous manque Dreyer ou Gance !). C’est même une 
œuvre d’une spiritualité inférieure à celle du Million que j’ai revu l’autre jour 
et qui reste délicieux. La Tunique prétend aussi, du moins sur l’affiche, raconter 
« la plus belle histoire d’amour et de foi que le monde ait connue » mais le 
film chargé de ce message salutaire a été fait sans amour..; aussi comment 
2DOurrions-nous saisir ce message ? 

Herman G. Weinberg (New York) 


Alexandre Astruc : Le cinéma total 


« ...Le cinéma aura hérité de la peinture la notion de cadrage, comme 
il aura emprunté à la musique son rythme et au roman son expression du 
temps. Les techniques de Fart de l’écran sont nées et se sont développées en 
marge de moyens d’expression millénaires dont, en définitive, elles sont les 
héritières, beaucoup plus qu’elles ne sont des langages vraiment nouveaux. 
Nos films ont pour scénarios les sujets des romans du xix e siècle, leurs images 
empruntent leur construction aux lignes de la peinture classique et il n’est 
pas jusqu’aux techniques d’éclairage qui ne doivent au Carravage ou à 
Rembrandt... De tous ces éléments, le cadre est le seul qui soit resté longtemps 
immuable. 

De quoi s’agit-il exactement : techniquement, ce procédé vise à produire 
sur le spectateur un plus grand effet en lui imposant une vision plus large et en 
le plaçant à peu près dans l’axe central de la projection. Esthétiquement, il 
revient à remplacer le tableau de chevalet par la fresque. La question est de 
savoir si un univers dramatique reste possible dans ce format. La tension drama¬ 
tique, dont Fart de l’écran est l’expression, ne risque-t-elle pas de disparaître 
au profit d’éléments purement spectaculaires ? 

Je crois en tant qu’auteur de filnis à l’avenir de l’écran large, car 
je crois que la mise en scène est un moyen d’expression total. Les peintres 
vénitiens de Tînt or et à Véronèse, de même que le Carravage et Velasquez 
nous donnent l’exemple d’un art baroque qui ne se refuse aucun des pres¬ 
tiges de la pompe ni aucun des effets de la puissance, sans cesser pour cela 
d’être prodigieusement rattaché à l’humain. Comment ne pas concevoir 
par exemple que l’univers de Shakespeare, univers de laves en fusion et de 
forêts en délire, soit particulièrement à sa place dans ce cadre qui doit 
permettre à la tragédie et au lyrisme de faire à leur tour leur intrusion sur 
la surface glacée des écrans ? Comment ne pas comprendre que l’écran large 
ajoutera aux ressources actuelles du cinéma celles d’un art tragique ou lyrique 
d’une efficacité inouïe, où la peinture, la musique et le théâtre pourront 
multiplier leurs recherches les unes par les autres et permettre aussi bien 
Wagner que Shakespeare ou Dostoïevsky ? 


4 
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L’histoire de la peinture occidentale, quelque soit le format sur lequel elle a 
écrit ses œuvres, nous apprend qu’elle n’a jamais cessé d’être ce que le cinéma est 
devenu à son tour : un art de mise en scène. L’art du portrait correspond au 
roman, et celui-ci se retrouve dans le cinéma classique. Mais le portrait n’est pas 
le seul genre pictural, comine il n’est pas non plus le seul genre littéraire ou ciné¬ 
matographique. La tragédie, le roman dostoïevskien ou le drame shakespearien 
nous offrent de l’homme une image démultipliée mais tout aussi profonde. De 
Macbeth aux frères Karamazov se poursuit une certaine notion de l’œuvre 
d’art, ou la création artistique devient celle d’un univers tout entier, un 
univers de fantômes et de rêves, surgis des profondeurs des ténèbres pour 
s’imposer à tous dans des clairs obscurs hallucinés de Rembrandt, dans l’ivresse 
d’un Tintoret, ou au son des douloureuses trompettes de la 5 e Symphonie... » 

Alexandre àstruc 

(Extrait du numéro de décembre du Jabdin des Modes). 


Jacques Doniol-Valcroze : Opération Chrétien 


Les rapprochements entre l’élargissement « cinémascopique » de l’écran 
et certains formats de tableaux de maîtres (cf, les propos d’Astruc) me paraissent 
séduisants mais périlleux. Il ne faut pas confondre le signe et la chose signi¬ 
fiée. Si l’océan semble s’accommoder du format « marine » et le portrait de la 
hauteur on peut faire des marines en hauteur (mats, voiles, tout cela « monte » ) 
et des portraits en long (« L’Olympia » de Manet ou son « Chasseur de fauves »). 
Ce qui est arbitraire c’est la condamnation du cinéaste à un seul format, l’ancien 
ou le nouveau. 

Ce dernier a du moins l’avantage d’être... nouveau et, partant, un 
stimulant pour la verve créatrice. Le cinéma ne serait pas mort demain si le 
cinérama ou le cinémascope n’étaient arrivés aujourd’hui, car l’écran large 
inventé il y a belle lurette a failli déjà être exploité à la veille du parlant. 
L’opération « Cinémascope 1953 » n’est qu’un épisode d’une contre-attaque 
commerciale qui prendra sa valeur dans la mesure où elle permettra au cinéma 
de se survivre en dépit de la Télévision. Se dresser contre le procédé ou s’enthou¬ 
siasmer pour dans la seule perspective de cette contre-attaque me paraît parti¬ 
ciper d’une même naïveté. Que, par contre, des auteurs de films placés soudain 
devant le fait de cette apparition (dans laquelle à part un Gance, un Autant-Lara 
et quelques autres, ils ne sont pour rien) s’élèvent au-dessus du plan marchand 
et se passionnent pour les possibilités nouvelles de mise en scène qui surgissent 
ainsi, cela est à la fois logique et réconfortant. Le cinéma ne serait pas avant 
tout une industrie avec ce que cela comporte d’interdits et de servitudes 
que l’apparition du cinémascope serait sans importance... ou plutôt qu’il y aurait 
longtemps que le réalisateur choisirait à sa guise la proportion de ses images, 
comme le peintre décide du format de sa toile et le romancier du nombre de 
pages de son récit. Mais dans l’enchaînement commercial de la création ciné¬ 
matographique, la moindre technique nouvelle donne soudain un temps de 
répit : pour la durée d’une mise au point l’audace et l’invention redeviennent 
licites et il y a lieu de penser qu’a près les obligatoires errements du début, l’écran 
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large sera l’occasion bienheureuse d’une nouvelle jeunesse des structures du film. 
Plus tard le problème se reposera pratiquement dans les mêmes termes, mais 
nous n’en sommes pas là et cette mue, si elle ne conduit pas à une encore plus 
grande concentration industrielle stérilisante au détriment des entreprises indé¬ 
pendantes doit être considérée comme un événement faste. A condition toute¬ 
fois de reconsidérer en même temps un autre problème, aussi important en soi 
que le format de l’écran : celui de la couleur. 

Jacques Doniol-Valcroze 


André Bazin : Fin du montage 


J’étais enthousiaste du Cinémascope à la suite des projections expérimen¬ 
tales organisées durant Pété à Paris et à Venise. D’abord pour des raisons 
théoriques. L’écran étroit traditionnel est un accident contre lequel se sont 
plus ou moins élevés la plupart des grands cinéastes. Si le son n’était pas venu 
alors polariser l’intérêt du public, il est très vraisemblable que Napoléon et 
Construire un feu auraient révolutionné le Cinéma depuis 1927. 

Mais peut-être les temps n’étaient-ils pas venus ! Abel Gance utilisait 
moins son triple écran comme une extension du champ visuel, que pour mul¬ 
tiplier dans l’espace les effets du montage, et l’intérêt que je vois au contraire 
aujourd’hui dans l’écran large, c’est qu’après, et mieux que la profondeur de 
champ, il vient détruire définitivement le montage comme élément majeur du 
discours cinématographique. Le montage dans lequel on a voulu voir à tort 
l’essence du cinéma est en effet relatif à l’exiguïté de l’image classique 
condamnant le metteur en scène au morcellement de la réalité. De ce point de 
vue, le Cinémascope s’inscrit dans la suite logique de l’évolution du Cinéma 
depuis 15 ans, de La Règle du Jeu aux Plus belles Années de notre Vie , de 
Citizen Kane à Europe 51. 

Mais il me faut bien avouer que la vision de La Tunique a porté un rude 
coup à cet enthousiasme théorique. Compte non tenu même de l’exceptionnelle 
platitude du scénario et de la mise en scène il demeure que certains défauts 
optiques constituent une inquiétante régression sur la qualité à quoi était par¬ 
venue l’image cinématographique. Devrions-nous renoncer désormais à l’image 
piquée et aux couleurs franches et opaques ? Mais admettons que ces défauts 
puissent être corrigés (ce dont j’aimerais être assuré), il importe encore d’être 
certain que l’hypergonar puisse être adapté aux principales optiques, car sinon 
l’élargissement de l’angle de prise de vue serait illusoire et l’on obtiendrait 
effectivement le même résultat avec un grand angulaire et une projection 
« panoramique ». J’ai posé à Cannes la question au professeur Chrétien sans 
en obtenir une réponse bien nette. En sorte qu’il est permis de se demander 
jusqu’à plus ample informé si le compte profits et pertes, esthétique du Ciné¬ 
mascope n’est pas déficitaire. H est vrai qu’il faudra pour en juger attendre 
une autre démonstration que celle de La Tunique. Rêvons en attendant mieux 
à ee qu’aurait été Le Salaire de la Peur sur écran large en stéréophonie. 

André Bazin 
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Michel Dorsday : Allefuia 


Intéressé, passionné même par les essais montrés au Rex, mais discutant 
(cadre, proportions et tout ce que vous imaginez — chez tout le monde), 
interrogeant, anxieux, je change d ? avis ? je ne discute plus. C’est indiscutable. 
Le cinémascope est né. H n’appartient déjà plus aux marchands, il nous appar¬ 
tient. Il ne se contente pas de reprendre les leçons des renaissances italiennes 
et flamandes, bienheureux enfant il assimile tout de suite toutes les autres : les 
grands films muets étaient virtuellement parlants ; les grands films de naguère, 
d’hier, étaient virtuellement en cinémascope. Car ils avaient, car ils ont l’espace 
pour eux, le vaste espace du vaste monde, première libération vers le total. 
Le cinémascope est shakespearien, claudelien. Pour la première fois, j’imagine 
les journées du Soulier de Satin . Au bout du bras qui se tend, il fait du poing 
de l’homme qui s’ouvre sur l’écran, le coquillage merveilleux d’où s’échappe 
le monde qui s’étend, qui s’étend, en largeur, je le poursuis mais ma poursuite 
n’a pas de fin, je cours, je cours, et je ne regarde pas au-dessus de ma tête, je 
n’ai pas le temps, il n’y a rien d’ailleurs au-dessus de ma tête, si ce ne sont 
d’inconstantes nébuleuses et celles-ci sont fort bien aux cintres de salles de 
cinéma. 

Cette poursuite inlassable obligera à de constantes découvertes. Elle relé¬ 
guera bon nombre qui parlaient pour ne rien dire. Les autres n’ont rien à 
craindre, même s’ils ne sont pas encore conquis, car le cinémascope est leur 
invention. Ils ont mis vingt ans d’art à l’inventer (depuis qu’il est découvert 
mécaniquement, pour l’armée !) Henri Chrétien n’a pas le droit de protester, 
sa lentille (il n’a jamais trouvé que le truc d’une lentille après tout) n’aurait 
servi à rien il y a vingt ans. Renoir, Ophüls, Hitchcock ont plus fait pour le 
cinémascope que lui. Qu’il se contente d’avoir été un prophète : cela suffira à 
sa gloire, ce n’est pas si fréquent. 

Et les arguments de ceux qui sont contre ? Comprends pas. (Si ce ne sont 
les techniques, mais là tout est possible : dans la lutte contre la nature, qui 
triomphe ? Même au prix du temps.) Tenez, L’exemple : le gros plan dont ils 
annonçaient la mort, pour la première fois s’authentifie. Qu’était-il jusqu’à 
présent ? L’écran tout entier mangé par un microcosme qui se substituait tota¬ 
lement au monde. Maintenant il s’identifie comme une réalité plus précise, plus 
délimitée dans ce monde qu’on n’a plus besoin de dérober aux regards. On 
l’isole de la matière, on ne l’isole plus des nébuleuses. Nébuleuses, matière, 
l’homme refait toujours plus ou moins inconsciemment le cycle de la création. 
C’est bien celle-là qu’il s’agit de définir. On ne peut cependant pas dire que 
La Tunique, puisqu’il faut en toucher un mot à cause des ricanements, 
soit du plus fin pinceau des enlumineurs, mais c’est d’un curieux élan. Et 
pourquoi bouder puisqu’il y a là, c’est certain, une conception, peut-être fausse 
mais si soutenue par tant de croyances, du sacré, et puisqu’au milieu souvent 
du manque de goût, il y a l’accent brusquement qui touche, naïf peut-être, mais 
vrai, qui veut dire (trop quelquefois : le bout de l’oreille des intentions les 
moins pures, passons). J’écris cela quelques jours avant Noël ; Noël c’est bien 
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connu, c’est triste, triste à crever, triste parce qu’on est seul, ce jour-là comme 
d’habitude et plus* On est toujours tout seul, comme le grain de poussière 
de lumière au milieu de l’univers cinémascopique, seul mais vous qui — 1953 : 
Découverte — 1954 : Première année — vous qui allez avoir la chance de 
pétrir de nouvelles formes grâce à une petite lentille de rien du tout, ne 
boudez pas votre plaisir, le cinémascope est né. Alléluia ! Alléluia ! 

Michel Dorsdax 


Jacques Rtvetie ; L'Age des metteurs en scène 


Comment peut-on être Persan ? ou encore, comment accepter le Ciné¬ 
mascope ? Tel est bien le sentiment que ne me donne pas seulement le refus, 
mais la moindre réserve. L’hypergonar aura à tout le moins ce premier avan¬ 
tage : avoir enfin tracé une frontière précise entre deux écoles, davantage, 
deux idées ciu cinéma, deux modes fondamentalement opposés et irréductibles 
de l’aimer et le comprendre. Je ne vois qu’une différence, mais d’importance : 
il ne s’agit plus de géographie, mais d’histoire ; tant d’atermoiements seront 
vite balayés, avant d’aller rejoindre les nostalgies du silence, les regrets du 
blanc-et-noir — et leurs auteurs avec, s’ils n’y prennent garde. 

Disons-le tout net : l’apparition du cinémascope est un fait d’une autre 
importance que celle du parlant, sur le plan esthétique s’entend : car le 
parlant ne faisait enfin que confirmer un fait acquis, pallier une infirmité, 
prouver la vérité de Griffith, Murnau, Strohehn contre, disons, Chaplin ou 
Eisenstein, Il faut être bien sourd pour ne pas avoir la mémoire obsédée par le 
timbre vif et clair de Lillian Gish, les intonations savantes dont Lil Dagover 
nuançait ses esquives devant Tartuffe, les cris étranglés de Fay Wray ; aux 
brillants causeurs du Lady Windermere de Lubitsch, il ne manquait que la 
parole, pas même, la voix. 

Bien plus donc que sur le coup d’état du parlant, l’histoire du cinéma me 
semble toute entière s’infléchir sur Finfiltration irrésistible de la couleur ; de 
ce long progrès, le cinémascope est d’abord le couronnement et la consécra¬ 
tion ; l’un et l’autre vont désormais de pair, ils ont même but. Je ne veux 
prétendre l’énoncer en quelques mots ; mais ce n’est plus enfin du fantôme 
des choses que le cinéaste doit tirer matière, mais de leurs apparences les 
plus vives et choquantes, il lui faut composer avec ce qu’il y a en elles de plus 
concret, de plus pesant, et s’il prétend, toujours uniques , les entraîner vers 
l’abstrait, ce ne sera aux dépens de l’individuel et du singulier ; c’en est fait, 
semble-t-il, de toute velléité d’algèbre syntaxique ou romanesque et, n’en 
déplaise aux pédants, le cinéma n’est décidément pas un langage. 

N’en déplaise encore à beaucoup, je ne puis éprouver devant l’écran du 
cinémascope quelque regret de l’ancien écran, ni avoir même pour celui-ci 
là moindre pensée ; mais déjà, quelle nostalgie du cinémascope pendant, 
l’habituel spectacle. Revoyant il y a quelques jours Uappât au premier rang 
d’une salle dont l’écran est cependant de proportions fort acceptables, je ne 


45 


cessai d’éprouver tout au long le sentiment d’une étroitesse oppressante, de 
l’intolérable confiscation des marges où l’air circule, des limites les plus artifi¬ 
cielles que l’on puisse imposer à l’œil comme à l’esprit. Ce qui justifie d’abord 
le cinémascope, c’est le désir que nous en avons, et qui ne se limite pas au 
seul rôle du spectateur. 

Que l’amertume des critiques soit d’ailleurs justifiée, nul n’en doute ; ceux- 
ci se plaisent à revoir ce qu’ils connaissent déjà ; ils n’admettent de beauté que 
classée, la croient alors classique, et passent le plus clair de leur temps à 
regretter ce qui n’aura plus lieu ; quel déchirement à la pensée de ne plus 
pouvoir encore une fois se satisfaire de ces fastidieux gros plans, ces cadrages 
docilement soumis aux lois du nombre d’or, tout ce dont la routine leur a 
donné l’illusion de l’irremplaçable. — Mais comment ne pas sentir s’enflammer 
l’imagination à l’idée de ce qui n’est pas encore, mais nous est promis, au 
pressentiment de tout ce qui peut advenir ; ce gros plan dont nous con¬ 
naissions la moindre ruse, prédisions chaque inflexion, que peut-il lui arriver 
que d’heureux dans ces nouveaux espaces ? L’art vit non obligatoirement 
du nouveau, mais de la trouvaille ; le plus rétif s’y voit maintenant obligé, et 
le plus timide à l’audace. 

Je ne veux prendre argument de mon goût personnel, que par exemple 
ces nouvelles proportions m’imposent d’abord l’idée de l 'élégance, et que l’intelli¬ 
gence y est satisfaite autant que Pœil; — ni m’attarder à la description de l’atti¬ 
tude neuve offerte au spectateur, et je ne vois guère cependant que l’on parle de 
l’essentiel, c’est-à-dire que l’étendue du regard n’y soit pas aux dépens 
de la proximité : l’hypergonar est bien le triomphe du grand angulaire, 
encre des cinéastes cle race. Mais puisque le cinémascope est d’abord, dit-on 
communément, un problème de mise en scène, eh bien, parlons mise en scène. 

Que La Tunique ne soit pas un fort bon film, je le veux bien (meilleur 
pourtant que tel film d’Àlan Crossland cle 1927) ; s’il est permis de lui 
préférer certaines images documentaires, c’est qu’il est dans la logique des 
choses que le génie de l’instrument éclate avant celui des créateurs : Lumière 
aura toujours plus de charmes que Méliès, l’emploi brut de la découverte à 
son utilisation trop ingénieuse par les truqueurs ; je pense ici surtout à quel¬ 
ques plans de Negulesco que nous avions vu au Rex, et qui semblaient accu¬ 
muler les précautions rhétoriques pour justifier un procédé dont l’évidence 
est le premier atout : précautions d’où naissent pour l’un la suspicion, l’autre 
le pléonasme. Oui, je crois encore préférer, de ce point de vue de la démonstra¬ 
tion, l’absence totale de recherche et d’idées d’un Koster, qui semble ne 
s’être guère embarrassé du cinémascope et prouver ainsi, sans le vouloir sans 
doute, que tout y est effectivement possible ; que dis-je, possible : on voit 
ici comment une mise en sccne conventionnelle jusqu’au pastiche, et par¬ 
fois stupide, acquiert par le seul jeu de Fhypergonar une dimension supplémen¬ 
taire, qui n’est pas que celle de la largeur, et somme toute un certain style , 
encore ambigu et confus, mais indiscutable; que sera-ce quand le simple talent 
s’en mêlera ? Je vois mal ce qui, dans tout domaine que l’on puisse imaginer, 
devrait être sacrifié au nouvel objectif, je vois mieux, me semble-t-il, ce que 
chacune des virtualités de la mise en scène va gagner d’efficacité, de beauté, de 
largeur véritable et toute spirituelle en même temps que visible. 

Car telle est la querelle : nos critiques acceptent de reconnaître le pro¬ 
cédé, mais veulent maintenant limiter les dégâts, et sinon toujours le limiter 
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au rang de curiosité ou d’attraction, qui n’empiètent pas sur l’art (celui-ci étant 
de droit divin silencieux, étroit et noir), le cantonner en certains genres 
définis et si j’ose dire, l’enfermer en extérieurs (mais comment ne pas revoir 
La Corde sans y reconnaître d’abord la plus géniale prescience du cinéma de 
demain ?) : ces discours ne sont point neufs, mais deux ans plus tard tous les 
films parlaient, et la couleur n’est plus qu’une question de mois ; car les 
metteurs en scène décident, qui savent seuls séparer ce qui accroît de ce qui 
limite leurs pouvoirs — et les critiques suivent ; on les voit même bientôt 
découvrir avec reconnaissance ce qui jadis réclamait déjà la nouvelle technique. 
La passion de Jeanne d’Arc de notre époque est multiple ; on ne tardera pas 
à constater que nos meilleurs films récents — et sans doute tous les grands 
films de PhiBtoire du cinéma — contiennent l’appel ou la nostalgie du cinéma¬ 
scope, et que tant de panoramiques, de travellings latéraux, Fétagement 
savant des personnages sur la surface de l’écran (Le Carrosse d 9 or) avaient 
jDeut-être un sens, ne serait-ce que celui de la largeur. 

Non, je ne veux pas tenter de décrire ce cinéma, non même de demain, 
mais de Fheure prochaine ; je constate un fait ; cinémascope, triple écran 
d’Abel Gance, cinérama, qu’importe ; voilà bien toujours le même désir 
d’éclatement du cadre vétuste, et d’avantage encore, du brusque épanouissement 
de l’écran comme d’une fleur de papier japonaise plongée dans l’eau vive. ‘— 
La recherche de la profondeur est démodée : voilà ce qui condamne le « relief » 
plus sûrement que toutes les imperfections techniques ; quels problèmes neufs 
celui-ci pourrait-il se flatter de proposer aux metteurs en scène d’aujour¬ 
d’hui ? Après tant d’années de mise en scène en profondeur, quel renouvel¬ 
lement, quel défi ? L’argent propose la couleur, le parlant, mais qui les impose 
sinon le cinéaste qui veut relever le défi qu’ils sont à son imagination, et se laisse 
prendre au jeu, découvrant malgré lui, parfois, les nouvelles dimensions de son 
art. Léger critère que celui-ci du défi ? Mais qu’était la technique de la 
fresque à Michel Ange, celle de la fugue à Bach sinon d’abord la question 
provocante qui impose la riposte et l’invention (et je tais les multiples défis, 
de métier ou d’architecture, subtils souvent jusqu’à pouvoir paraître puérils, 
que tout artiste s’impose à soi-même au secret de son travail et qui devront être 
ignorés toujours du public) : oui, voilà bien l’élément fondamental de Fart ; 
« l’étude du beau est un duel... » 

L’histoire de la mise en scène se confond, semble-t-il, avec l’exploration 
forcenée de cet étroit couloir d’espace qui se refermait jusqu’alors sur l’œil 
du cinéaste dès qu’il se penchait sur l’œilleton (qu’était Je plus large angu¬ 
laire, devant l’impatience de son regard, embrassant d’un éclair des paupières 
l’ampleur de la scène et de l’espace ? ), mais aussi avec l’obsession, qui parcourt 
secrètement l’œuvre des plus grands, d’un étalement, d’un éploiement de cette 
mise en scène, le désir d’une perpendiculaire parfaite au. regard du spectateur : 
de Naissance dïmie nation au Canosse d’or, du Murnau de Tabou au Lang de 
Rancho Notorious, cette utilisation extrême de la largeur de l’écran, des écarts 
des personnages, des vides gonflés par la crainte ou le désir, comme des mou¬ 
vements latéraux, me semble, bien plus que la profondeur, la langue des 
metteurs en scène de race, et le signe de la maturité et de la maîtrise : voyez 
comment Renoir passe de Madame Bovary ou La Règle du jeu au Journal 
<Tune femme de chambre et au Fleuve ; si le cinéma, suivant le mot de Bresson, 
est Fart des rapports , c’est donc celui d’abord des affrontements, des regards, 
des distances et de.leurs variations, inappréciables avec précision en profon- 
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deur ou plus confuses. L’utilisation de la profondeur, où un regard défor¬ 
mant impose aux protagonistes un plus et un moins souvent arbitraires, 
que dominent la disproportion, les démesures, la dérision, n’est-elle pas 
liée au sentiment de l’absurde, — mais celle de la largeur à Fintelli- 
gence, à l’équilibre, à la lucidité et, par la franchise des rapports, à la 
morale ? voilà-t-il un aspect du conflit étemel du baroque et du classicisme ? 
et la grande mise en scène, comme la grande peinture, serait-elle plate, 
n’employant la profondeur que par encoches, non par trouées ? 

L’avenir ouvre ces questions, et d’autres plus liées à l’exercice quotidien du 
métier : faut-il attendre du théâtre les leçons d’un jeu dramatique étendu enfin à 
Funivers ? certes, mais le cinéma ne saurait en même temps sans se perdre 
renoncer à la recherche d’une écriture précise et très articulée, à l’obsession 
d’une figure abstraite — qu’ignore le travail théâtral, soumis à la logique 
dramatique, l’explication des situations, la démonstration de la scène. Qu’espérer 
de la grande peinture, également commandée par la pompe murale et le 
théâtre, qu’un exemple d’audace ? — Délivré du cadrage (et des esclavages 
plastiques), détruit au profit de l’angle ; délivré du montage, sacrifié à la 
simple èuccession des prises, fragments-de-cinéma, et au jeu des ruptures, 
voilà donc enfin notre cinéma contraint à la recherche de ses vrais problèmes. 

J’exagère un peu : La Tunique montre bien comment le cinémascope 
autorise tout, et même qu’on ne se préoccupe pas de lui : Henry Koster 
change de plan, règle des mouvements d’appareil suivant sa routine, sans 
grand mécompte et rencontre même des hasards heureux, des réussites inat¬ 
tendues ; mille détails, mille ruses qui lasseront vite prouvent pourtant qu’on 
ne saurait longtemps en rester là ; il faudra aborder enfin franchement la 
recherche d’une nouvelle largeur du geste et de l’attitude : largeur du geste 
contemporain surtout, qui assumera sur ce fond plat le relief. Le metteur en 
scène apprendra à revendiquer parfois toute la surface de l’écran, la mobiliser 
de sa verve, y jouer un jeu multiple et serré — on à espacer au contraire les 
pôles du drame, et créer des zones de silence, des surfaces de repos ou des 
hiatus provocants, des ruptures savantes ; vite las des chandeliers et des vases 
introduits aux côtés de l’image pour F « équilibre » des plans rapprochés, il 
découvrira la beauté des vides, des espaces ouverts et libres où passe le vent, 
saura désencombrer l’image, n’avoir plus peur des trous ni des déséquilibres 
et multiplier les fautes contre la plastique pour obéir aux vérités du cinéma. 

Voilà qui ne saurait tarder : le génie se distingue d’abord du talent par 
son empressement à employer le nouveau, découvrir avec lui et dépasser son 
temps en inventant à partir de celui-ci. L’histoire du Technicolor est pour 
nous celle de quelques films de Jean Renoir, Alfred Hitchcock, Howard Hawks 
ou Fritz Lang. Ne nous plaignons point : nous connaissons déjà une première 
utilisation géniale du Cinémascope : ce court métrage de Hawks sur une 
chanson de Marilyn, trois minutes de cinéma total. 

Depuis quarante ans, les maîtres ont montré les voies ; nous ne saurions 
renier leur exemple, mais l’accomplir enfin. Oui, notre génération sera celle 
du Cinémascope, celle des metteurs en scène , enfin dignes de ce titre : mou¬ 
vant sur la scène illimitée de Funivers les créatures de notre esprit. 

Jacques Rivette 
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The Lit tic Fugitive ' 


UN FILM AU TÉLÉOBJECTIF 

LITTLE FUGITIVE (LE PETIT FUGITIF), film américain produit et réalisé 
par Ray Ashley, Morris Engel et Ruth Orkin. Scénario : Ray Asliley. Images : 
Morris EngeL Interprétation : Richie Andruseo. Distribution .* "Cincdis, 1953. 


Quelques journalistes exceptionnelle¬ 
ment vertueux attendaient avec rési¬ 
gnation en cet après-midi du 2 sep¬ 
tembre 1953, dans le Palais du Festival 
de Venise, la px'ojection du film amé¬ 
ricain : The Little Fugitive. Ils 
n’avaient sur cette production indé¬ 
pendante aucune documentation, Un 
seul pronüslîc possible en fonction de 
l’heure de la projection car, en dépit 
de toutes les dénégations officielles, il 
est bien connu que" les séances d’après- 
midi sont consacrées aux films sacri¬ 
fiés. Les places, d’ailleurs, sont moins 
chères. Aussi la conscience profession¬ 


nelle a-t-elle parfois quelqu’excuse de 
céder aux tentations adria tiques. Mais, 
pour une fois, la vertu et la persévé¬ 
rance furent récompensées et ceux qui 
avaient vu le Petit Fugitif purent le soir 
troubler avec une insistance sadique la 
conscience des absents. 

On médit chaque fois des jurys de 
Festival l Compte tenu des contin¬ 
gences diplomatiques, leur jugement 
n’est, en définitive, pas si mauvais 
u’on le prétend. Cette année le Lion 
'o 2 * n’étant pas attribué, les six films 
ayant obtenu le Lion d’argent étaient 
eh principe sur le même plan. En fait. 
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Tordre du palmarès marquait une 
hiérarchie implicite. Les Contes de la 
Lune Vague venait en tête comme il 
sé devait puisque, de T avis cle tous, 
seul le Grand Prix de R as ho mon deux 
ans plus tôt empêchait le film japonais 
de Tobtenir en 1953. I Vilelloni venait 
-cmseconde position, ce qui par contre 
n'est guère explicable que par un cliau- 
jvinisme un peu déplacé. Mais The 
'LÜtle Fugitive fut nommé avant Moulin 
\Ronge, Thérèse Raquin et Sadko et 
^ce fut avec le japonais le film le plus 
; applaudi du Palmarès. 

! Ainsi, une petite production indépen¬ 
dante, sans acteurs, près qu’un film 
.d'amateur, glissé comme clandestine¬ 
ment entre les grosses marques dépo¬ 
sées de Hollywood, handicapée encore 
par les séances sans prestige de l'après- 
midi, éclipsait finalement au Palmarès 
les plus importantes productions fran¬ 
çaises, anglaises et soviétiques et rem¬ 
portait ta plus haute récompense obte¬ 
nu par un film américain. Pour cette 
décision relativement courageuse, le 
Jury de Venise doit tout de meme être 
félicité. 

The Little Fugitive est l’œuvre d’une 
équipe de trois journalistes : Ray 
Ashley, Morris En gel et une femme. 
Rut h Orkin. Au départ ils mirent en 
commun 5.000 dollars, qui leur per¬ 
mirent de tourner asses de pellicule 
pour donner une idée de leurs inten¬ 
tions et de leur talent. On leur fit 
confiance là-dessus pour quelques 
dizaines de milliers de dollars supplé¬ 
mentaires. En fait, le film a pratique¬ 
ment été produit en coopérative abso¬ 
lument en dehors du circuit financier 
normal dans ce genre d’entreçrisc et 
pour une somme relativement dérisoire. 
Le principal protagoniste, le petit 
Richie Andrusco, a été découvert par 
les réalisateurs sur un manège de Coney 
Island., mais le cas est moins original : 
au départ tous les gosses du cinéma 
étant, évidemment, découverts par 
hasard. 

Mais il faut bien en venir à tenter 
d’évoquer, pour le lecteur, la matière 
de ce film insolite. Le résumé qu’on 
en peut faire ne saurait saisir, hélas ! 
dans ses rets grossiers que le moins 
important et le plus banal. Un gamin 
de sept ans, Joey, est confié par sa 
mère à la garde de son aîné, Lennie. 
Pour se débarrasser de ce morveux qui 
prétend se mêler à tous leurs jeux, le 
frère et ses copains imaginent de lui 
faire croire qu’il a tue Lennie d’un 
coup de carabine. Une tomate trop 


nuire écrasée sur la chemise simule 
l’accident. Epouvanté, Jocy prend la 
fuite, mais le goût de la liberté pre¬ 
nant assez vite le dessus, sur un assez 
vague remords le gamin se réfugie à 
Coney Island, ce mélange de Luna-Park 
et de plage populaire de la banlieue 
new-yorkaise. A partir de là tout récit 
devient impossible, car le. film est fait 
du spectacle de l'enfant en liberté dans 
ce paradis forain. Finalement, grâce à 
l’initiative d’un patron de manège, le 
grand frère finira par retrouver son 
cadet juste à temps pour que leur ruère, 
revenant de voyage, ne se doute de 
rien. 

Je rendrais volontiers compte du 
Petit Fugitif en suivant une hiérarchie 
de plans critiques. On pouvait évidem¬ 
ment louer d’abord les auteurs de l’ori¬ 
ginal ité psychologique du scénario. On 
sait que d’ordinaire le cinéma n’a guère 
évoqué les problèmes de l’enfance que 
d’un point de vue éducatif on, mieux, 
rééducatif. Le Petit Fugitif évite au 
contraire ile conserver indirectement 
sur l’enfant l’autorité et le point de vue 
de l'adulte. Mais sous ce rapport le 
film ne dépasserait pas l’intérêt mineur 
d’un scénario ingénieux et gentiment 
attendrissant. On peut d’ailleurs, en 
tout état de cause, admettre que c’est 
précisément le caractère assez inofTen- 
sif du thème qui fait la limite du Petit 
Fugitif et l’cmpcche d’atteindre à la 
grandeur de certains classiques du 
film d’enfants. Quiet One, beaucoup, 
moins original dans sa technique, avait 
tout de même d’autres résonances ! 

Plus intéressant serait déjà l’aspect 
documentaire et social du film. Avec 
une très louable adresse, les réalisa-, 
tcurs ont évité de donner le pas au 
pittoresque du décor et au réalisme 
social sur le réalisme psychologique du 
comportement de l’enfant. Toute là 
mise en scène lui est subordonnée.. 
Mais ils se sont visiblement préoccu-, 
pés de nous donner par la bande un 
document social sur Coney Island. Pout" 
tout dire ils ont vu Dimanche d’A'oût,\ 
certains documentaires anglais et peut- 
être aussi Les Hommes du Dimanche ♦ 
de Siodmack et Solitude de Paul Fejos. 
Et s’ils n’ont pas vu tout cela, ils en 
retrouvent du moins l’esprit par l’inter¬ 
médiaire du reportage photographique,, 
style Life , auquel ils sont exercés. 
Si le film était italien ou anglais, cet 
aspect nous paraîtrait assurément moins 
étonnant. Son originalité est en grande 
partie relative à ce qu’il nous révèle 
des aspects de la vie américaine, que* 
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même la production dite néo-réaliste 
ne nous avait pas encore découverts. 
Mesurons en passant les lacunes- d’un 
cinéma national par rapport à son 
domaine social et h'imaginons pas sur¬ 
tout que le cinéma français est plus 
exhaustif. 

Mais la radicale nouveauté du film 
de Rey Aslilcy, Morris En gel et Rutli 
Orkin procède moins de sa matière, 
si intéressante qu’en soit la relative 
nouveauté, que de la technique de mise 
en scène. Non qu’il s’agisse le moins 
du monde d’une œuvre formaliste — 
toute la critique s'est plu au contraire 
à la défendre contre ses imperfections 
formelles — mais assurément d’un film 
où le sujet, dans ce qu’il a de plus 
essentiel, est engendré par la structure 
même du récit. 

Eu égard à sa technique de mise en 
scène, on croirait volontiers que Le 
Petit Fugitif a été tourné en IG mm. 
puis agrandi en 35 à l’instar de Quiet 
One distribué précisément aussi par 
Joseph Burnstyn. La mort subite dans 
l’avion New-York-P a ri s de cet extra¬ 
ordinaire petit vieillard bossu auquel 
l’Amérique doit de connaître le meil¬ 
leur du cinéma européen d’après- 
guerre, nous prive provisoirement de 
la documentation que nous aimerions 
avoir sur The Little Fugitive. Il déclara 
pourtant à Venise que la mise en scène 
exigea un très long travail de direction 
d’acteurs et que l'improvisation du 
gamin n’était qu’une apparence trom¬ 
peuse. Mais j’inclinerais volontiers à 
interpréter ces affirmations, leur auteur 
jugeant sans cloute que tout ce qui pou¬ 
vait laisser croire à des procédés 
« amateurs » risquait de nuire à la 
publicité de son film. À la vérité, il se 
peut fort bien que chaque scène ait 
exige de très longues répétitions et de 
multiples « prises », on m’enlèvera 
seulement difficilement de l’idée que 
Riehie était libre d’improviser dans le 
détail et tout l'intérêt du film est là. 
Prenons par exemple la séquence des 
boîtes de conserve. Joey a essayé son 
adresse contre la traditionnelle pyra¬ 
mide de boîtes cabossées dont la chute 
<l’un seul coup de projectile fait gagner 
un lot. Tout étonné de ne pas triom¬ 
pher dans un jeu apparemment si 
facile, le gamin s'entraîne avec tout ce 
qui lui tombe sous la main, puis revient 
à la baraque pour vérifier ses progrès. 
Considéré comme un épisode, un élé¬ 
ment d 'action, cette séquence demeu¬ 
rerait 'encore dans lès catégories du 
scénario classique, mais son intérêt 


dramatique est insignifiant. Tout son 
charme, toute sa force spectaculaire 
naissent de l'invention du détail. 
Ainsi, détourné un moment de son 
obsession des boîtes de conserve par 
les mystères de la « barbe à papa », 
Joey en achète un énorme écheveau, 
mais, immédiatement déçu par la spé¬ 
cieuse sucrerie, il s’avise que, réduite 
aux dimensions d’une boule de chiffon, 
elle constituerait un projectile parfait 
pour continuer son entraînement. Et 
ainsi de suite. Encore l’idée de trans¬ 
former une « barbe à papa » en pro¬ 
jectile pour jeu de massacre peut-elle 
être du scénariste. Ce qui ne peut avoir 
été prévu dans le script c’est l’évolu¬ 
tion de la mimique de Joey, ses gestes 
pour pétrir la laine de sucre, s’en dépê¬ 
trer tant bien que mal, accumuler sur 
le rebord d’une passerelle une pyra¬ 
mide de gobelets de carton usages et 
la démolir entre les jambes des pas¬ 
sants inattentifs. En d'autres ternies, 
il est probable que les prévisions du 
scénario descendent jusqu’à une cer¬ 
taine profondeur de l’événement recons¬ 
titué, pour céder insensiblement la 
place à l’improvisation pure. Mieux 
vaudrait dire du reste : à la vie elle- 
même, car cette improvisation n'a rien 
de commun avec la Comœdia dell’arte 
qui demeure dans les catégories du jeu 
théâtral. 

Nous assistons au contraire ici à 
un amalgame de l’ordre dramatique, 
de son organisation a priori, avec la 
spontanéité de la vie. 11 est probable 
que les initiatives du gosse ont suggéré 
en maints endroits le scénario, mais, 
même si tout avait été primitivement 
prévu dans les grandes lignes, chaque 
plan, chaque prise de vue ne pouvait 
l’avoir été. C’est essentiellement la 
conscience que nous avons de cette 
marge d’indétermination qui fait le 
charme du film. Zavattini a souvent 
parlé de ce film (irréalisable ?) dont 
le réalisateur ne connaîtrait pas le 
dénouement, d’un film libre comme la 
vie elle-mcme. En ce sens, Le Petit 
Fugitif est un événement du néo-réa¬ 
lisme. Non pas tant par son aspect de 
documentaire social, qui n’a jamais été 
l’essentiel dvi néo-réalisme — tout au 
plus son décor le mieux approprié — 
mais en ce qu’il approche de cet idéal 
du film sans scénario dont le drama¬ 
tique naîtrait exclusivement du présent 
en évolution. 

Appliqué à l’enfance, ce point de vue 
ne semble plus seulement fécond, mais 
nécessaire. Car si le cinéma présente 
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sur la littérature clans ce domaine line 
formidable supériorité, c’est justement 
en ce que Fenfance nous étant impé¬ 
nétrable, l’observation du comporte¬ 
ment est le seul mode de connaissance 
à la fois sérieux et possible. 

Après Jeux Interdits qui 'démystifiait 
radicalement Fenfance, la rendait à son 
objectivité ontologique et morale, le 


film de Rey Ashley et de scs. camarades 
constitue un progrès original et sans 
doute définitif dans le film d’enfant, 
dont les classiques — Le Chemin de 
la Vie et Emile et les Détectives — 
prennent maintenant la teinte rose et 
brumeuse des contes de fées. 

André Bàzïn 


AIMER FRITZ LANG 

THE BIG HEAT (REGLEMENT DE COMPTES), film américain de Fritz Lang. 
Scénario ; Sydney Boehm. Images : Charles Lang. Interprétation : Glenn Ford, 
Gloria Grahame, Jocelyn Brando. Production ; Columbia, 1953. 


A la veille de rédiger un article qu’il 
voudrait tout à la fois général et précis, 
exhaustif et documenté, le critique de 
cinéma se prend à envier, de son 
confrère littéraire, le privilège de la 
bibliothèque où font tapisserie de 
lourds volumes d’œuvres complètes 
consultables et citables à merci. 

Il est rare en effet que tous les films 
d’un cinéaste soient dans le meme 
temps en exploitation ; c’est la raison 
pour laquelle j’apprécie à sa valeur le 
hasard qui a voulu que, dans ce mois 
de décembre 1953, paraisse un nou¬ 
veau Fritz Lang : The big heat , que des 
salles de quartiers affichent Rancho 
Noterions (UAnge des Maudits) et Cape 
et Poignard, tandis que le Parnasse 
reprenait La Rue Ronge et que la ciné¬ 
mathèque nous présentait, un soir après 
l’autre, le dernier film allemand : Le 
testament du Docteur Mabuse (sous- 
titré en danois) et le premier améri-. 
cain : Furie (sous-titré en Flamand). 

* 

La solitude morale, l’homme menant 
seul une lutte contre un univers nii- 
hostile, mi-indifférent, tel est le thème 
favori de Lang. Ce thème, il n’est pas 
jusqu’aux titres mêmes de ses films qui 
ne témoignent de sa fidélité : Le Mau¬ 
dit, Fwrte, J’ai le droit de vivre. Chasse 
à Vhomme, etc... 

Un homme s’engage dans un combat 
soit par devoir s’il est flic, soldat ou 
savant, soit encore par oisiveté. Le 
moment vient toujours où il est las de 
lutter, où la cause montre sa faille. Il 
est sur le point d’abandonner lors¬ 
qu’une circonstance lui fera reprendre 
le duel, se hausser jusqu’au sacrifice de 
soi. Cette circonstance est presque tou¬ 
jours la mort de quelqu’un, étranger à 


tout cela, sou vent une femme, une 
femme aimée parfois (Joan Bennett 
dans Man H uni, la vieille dame de 
Cape et Poignard, la fiancée de Kennedy 
dans Rancho Notorious, Jocelyn Brando 
dans The big heat). 

C’est alors que le conflit devient 
strictement individuel, que des raisons 
personnelles se substituent à celles 
sociales ou politiques, le seul souci de 
la vengeance enfin à celui, initial, du 
devoir. (Walter Pidgeon, dans Chasse à 
VHomme, se moque clés barbareries 
nazies. Hitler a tué Joan Bennett : Il 
faut tuer Hitler. Glenn Ford, dans The 
big heat , démissionnera de la police 
pour se venger plus sûrement). 

★ 

Tout se joue et sc noue chez Lang, 
au cœur d’un univers hautement moral. 
Certes, la morale conventionnelle n’y 
a aucune part et les forces en tant que 
telles (police, armée, résistance) nous 
sont presque toujours montrées basses, 
défaillantes et lâches. La société et les 
honnêtes gens en prennent* souvent 
pour leur grade. Les héros de Lang 
sont, en fait, à côté de la société, c’est 
pourquoi l’espionnage y a la part si 
belle. Rien jamais de mélodramatique 
puisque le héros n’est que le justicier 
de soi-même, ne défendant ni les fai¬ 
bles ni les opprimés, ne revendiquant 
rien, ne vengeant qu’une victime par 
film ; seul, l’être d’exception préoccupe 
Lang, une exception qui par pudeur 
sut revêtir l’humble apparence d’une 
entraîneuse, d’une espionne, d’un fxic 
ou d’un fruste cow-boy. 

« Univers hautement moral », disais- 
je plus haut, univers de convention 
me répondront certains, non sans jus¬ 
tesse d’ailleurs. Les intrigues de Fritz 
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Gloria Graliame fct Glcnn Ford dans The BUj Heat de Fritz Lang, 


Lang sc jouent des conventions et 
jouent avec, Jetés dans un conflit où le 
réalisme toujours côtoie l’invraisem- 
b labié et le défie, les personnages de 
Lang avancent clans leur nuit, propul¬ 
sés jusqu’au bout d'eux-memes avec 
une outrance telle que les méchants 
deviennent des infâmes, que les bons 
accèdent au sublime. 

Toujours sollicitée,, j'en conviens, 
l’émotion est cependant d’une qualité 
telle qu’il faut être tristement blasé 
pour ne pas se rêver un temps le 
créateur qui frapperait ceux-ci et sau¬ 
verait ceux-là, et si Fritz Lang à la fin 
du compte se substitue lui-même au 
Divin, comment le lui reprocher quand 
il sut si bien, tout au long du récit, 
tantôt sc soumettre et tantôt régner, 
être dominé, dominer tour à tour ? 

★ 

À une mode qui, jusqu’au cinéma¬ 
tographe, se complaît à abaisser en 
installant partout la confusion, se 
piquant de provoquer des sentiments 
la déroute, il me plaît assez d’opposer 
Fritz Lang, moraliste à sa façon, 
cinéaste quasi balzacien, cinéaste qui 
ne répugne pas de trancher et de 
conclure. Avec Fritz Lang, chaque plan 
répond à la question « comment V », 


les hommes aiment les femmes, qui les 
aiment en retour, la terre est ronde et 
même elle tourné, deux et deux imman¬ 
quablement font quatre. 

★ 

The bi(j heat est un beau film. 
Il est la très précise réplique en thriller 
de l’excellent Ange des Maudits. Admi¬ 
rable directeur d’acteurs (et surtout 
d’actrices), Fritz Lang donne enfin à 
Gloria Grahame sa vraie chance. Elle 
s’accroupit sur les canapés comme elle 
aime à le faire, téléphone, danse, fait, 
la révérence chinoise, est brûlée, mas¬ 
quée et meurt hélas. Son jeu pointu 
est maintenant continuellement parfait 
L’histoire racontée est aussi belle que 
simple, la violence y est comme tou¬ 
jours extrême. 

« Règlement de comptes (The big 
heat). Ni mauvais, ni 1res bon . Fritz 
Lang n'est plus Fritz Lang , Nous le 
savions déjà depuis quelques années . 
Il n'y a plus trace de symbolisme dans 
he. ouvrages que fabrique aujourd'hui, 
le réalisateur de Métropolis. Et d'ex¬ 
pressionnisme plus guère . » Ces quel¬ 
ques lignes de Louis Chauvet font assez 
bien la synthèse des sophismes qu’il 
devient urgent de dissiper. 

À revoir l’œuvre de Fritz Lang, on 
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est frappé de ce qu’il y avait d’hoUv- 
woodien dans ses films'allemands (Les 
Espions, Métro polis. Le Testament du 
Docteur Mal)use) et de ce qu’il a voulu 
conserver de germanique dans son 
œuvre américaine (le$ décors, certains 
éclairages, le goût des perspectives, des 
angles vifs, "le masque de Gloria 
Grahame ici, etc...). On comprend aisé¬ 
ment ce qu’il put naguère y avoir d’irri¬ 
tant dans le départ des meilleurs de 
nos cinéastes européens pour Holly¬ 
wood et la' tentation puérile de voir, 
avec l’exil, disparaître le plus clair de 
leur génie, . mais le chauvinisme ne 
trouverait-il pas aussi bien son compte 
si nos critiques voulaient bien adopter 
le parti-pris opposé (puisque la grâce 
de savoir regarder leur semble à jamais 
refusée) et déclarer que le meilleur de 
la production américaine est d’inspi¬ 
ration européenne (Hitchcock, Lang, 
Preminger, Renoir,' etc,-.) ? 

./ , ★ 

Une autre légende veut que le met¬ 
teur en scène américain soit un « astu¬ 
cieux bricoleur » qui « sauve comme 
il peut » les « effarants » sujets qu’on 
lui « impose ». Dans ce cas n’est-il pas 


étrange que tous les films américains 
de Fritz Lang, bien que signés de scé¬ 
naristes différents et tournés pour le 
compte des Urines les plus diverses, 
racontent très sensiblement la même 
histoire ? 

Ceci ne donne-MI pas à penser que 
Fritz Lang pourrait bien être un véri¬ 
table auteur de films et que si ses 
thèmes, son histoire empruntent, pour 
venir jusqu’à nous, Papparencè banale 
d’un thriller de série, d’un film de 
guerre ou d’un western, il faut peut- 
être voir là le signe de la grande pro¬ 
bité d’un cinéma qui n’éprouve pas la 
nécessité de se parer d’étiquettes allé¬ 
chantes ? Ce qui suit est une certitude : 
pour faire du cinéma, il faut faire 
semblant, ou si l’on préfère ce slogan : 
pour parler avec le producteur, le tra¬ 
vesti est de rigueur. Or, tant il est vrai 
que l’on se déguise toujours en son 
contraire, on ne s’étonnera pas de me 
voir préférer les cinéastes qui imitent 
l’insignifiance... 

Il faut aimer Fritz Lang, saluer la 
venue de chacun de ses films, s’y pré¬ 
cipiter, y retourner souvent et attendre 
impatiemment le prochain (ce sera, 
cette fois, La Femme au Gardénia), 

François Truffaut 


NOTE : Paru à la «r Série Noire », sous le titre français de « Coups de torchons », le 
bouquin de William P. Mac Guivcrn, dont The Big Ileat est tiré, se révèle très inférieur au 
film en dépit de la fidélité de celui-ci au roman. Simplement Pou « croit » au film, à ses 
personnages et à ce qu’il s’y passe, et non aux memes personnages, aux mêmes événements dans 
le livre. "Semblable remarque pour Big Slcep, Dark Passage, etc... C’est à la censure cinémato¬ 
graphique américaine que Ton doit que Marlowc ne soit plus pédéraste et què les personnages 
deviennent les Uns aimables, les autres haïssables. Nécessité donc d’une censure moraliste (qui 
exige qu’une morale soit proposée). Et cependant, tel qu’est le film de Lang, un scénario iden¬ 
tique fait en France, qui mettrait en cause la police française, la magistrature française, en 
conservant meme Ta dernière scène (GJenn Ford réintègre !a police), ch, bien, ce scénario ne 
dépasserait même pas le stade de la pré-ccnsure. Comme dît Rossellini : Dov'e la liberta ? 


LE TRAVESTI 

LILT, film américain en Technicolor de Charles Walters, Scénario : Helen 
Deutsch, d’après une nouvelle de Paul Gallico. Musique : Bronislau Kapers. 
Chorégraphie ; Charles Walters. Images ; Robert Planck. Décors : Edwin B. Willis, 
Arthur Krams. Interprétation : Leslie Caron, Mel Ferrer, Jean-Pierre Aumont, 
Zsa-Zsa Gabor, Kurt Kasznar. Production : Metro-Gokhvyn-Mayer. 


La faculté de s’émerveiller étant la 
chose du . monde la plus mal partagée,' 
en est aussi la plus précieuse ; elle soit 
distinguer la fraîcheur de raffèterie, de 
l’effort concerté la grâce. Lr7i ne pou¬ 
vait nous solliciter plus sûrement qu’en 
s’adressant à ce sens du merveilleux, 
et le fait toujours avec bonheur. Der- 


« Le spectacle, voici la chose où 
j*attrapperai sa conscience. » 

kamt-et, rr, 2. 

rière un mur, la silhouette d’un acro¬ 
bate s’élance un instant dans le ciel : 
invitation rapide à laisser un monde 
laid où la bassesse se complaît dans 
ses impulsions, à pénétrer dans le 
inonde enchanté du travesti ; la révé¬ 
lation qu’apporta « Le Grand Meaulnes > 
k l’éveil de notre existence ne fut-elle 
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Mel Ferrer et Leslie Caron dans LUi de Charles Walters. 


pas de découvrir quels domaines pré¬ 
servés peuvent se rencontrer, poursui¬ 
vant leur ordre secret à l'intérieur de 
Punivers commun ? (blancheur furtive 
d’un Pierrot, saisie à travers les arbres 
fuyants, par la glace d’une berline**.). 

Le travesti, c’est d’abord une vie 
d’emprunt, un masque souriant — Pat- 
trait d’un jeu dérisoire à qui l’on devine 
la promesse de quelque gravité. Marc 
le Magnifique séduit aussitôt, détourne 
sur soi Pattention ; Lili, qui fait d’une 
montre un reliquaire, s’attache à ses 
pas pour un sourire, l’aime pour une 
fleur de papier et, pour le retenir, s’em¬ 
bellit en reve, prenant à sa rivale tous 
ses attributs que la fraîcheur transfi¬ 
gure, mais inventant aussi les rites 
savants de la dérobade et du scintille¬ 
ment — elle qui ne sait que dire bon¬ 
jour à son idole et se confier à des 
marionnettes. 

Acceptant ainsi le merveilleux, elle 
se prépare à en découvrir l’ambiguité : 
si le masque était la marque d’une 
délicatesse, cette pudeur qui, s’ef¬ 
frayant d’exposer nus les sentiments, 
veut leur donner quelques alibis sans 
nécessité comme sans évidence ? Peut- 
être l’existence d’emprunt n’était-elle 
si ardemment souhaitée que pour 
rejoindre au plus profond l’existence 
véritable :« on ne demandait à l’arti¬ 


fice que le dépouillement de tout arti¬ 
fice, au dépaysement du travesti, que 
l’occasion de se surprendre soi-même 
(ainsi certains voyageurs.».). Lili et 
Paul le Saturnien n’ont su se rencon¬ 
trer que par des intermédiaires, jouant 
par eux leur inquiétude et leur tour¬ 
ment, chacun gardant pour soi seul le 
premier contentement, le premier sai¬ 
sissement. La transparence d’une gaze 
les dissimule encore l’un à l’autre, inac¬ 
cessibles et si proches. Lili devra recon¬ 
naître un à un les déguisements pour 
les ‘effacer, risquer de perdre l’illusion 
pour susciter le vrai visage de Paul ; 
délaissant le jeu pour la communica¬ 
tion, il lui sera permis de composer 
enfin les images de l’abandon le plus 
aimable. 

L’itinéraire de Camilla, celui de 
Madame de..., Lili le parcourt aussi, 
sa valise à la main ; je ne veux pas 
me dissimuler quelle distance sépare 
ces trois œuvres — mais celle-ci nous 
toucherait-elle aussi subtilement si dans 
sa légèreté d’apologue nous n’avions 
reconnu un peu de la gravité des deux 
autres, celte résonance familière de la 
quête de soi ? Sous les couleurs tendres 
de la simplicité, Lili s’achemine dans 
la recherche difficile d’une sincérité. 

Philippe Demonsablûn 
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Michèle Morgan et Carlos Lopez Mocteziuna clans Les Orgueilleux (l'Yves 
Allègre t. Cette fameuse scène de la piqûre a fait couler beaucoup d’encre... 
et on sc demande bien pourquoi, il est aussi naïf de s’en formaliser que de 
s’en épater. Outre qu’elle est parfaitement justifiée dans le déroulement 
de l’histoire, elle constitue en somme lu première scène d’amour du film. 











UN STYLE DE COULEUR 

MOULIN ROUGE, film anglais en Technicolor de John Huston. Scénario : 
Anthony Veiller et John Huston, d'après le roman de Pierre La Mure. Images : 
Oswald Morris. Décors : Paul Sheriff. Costumes : Vertes. Musique ; Georges Auric. 
Interprétation : José Ferrer, Zsa-Zsa Gabor, Suzanne Flon, Colette Marchand, 
Claude Nollier, Katherine Kath. Production ; Romulus Film, 1953. Distribution : 
Artistes Associés. 


Dès que fut connu le projet d'Huston 
de porter à l'écran « Moulin Rouge j>, 
roman américain de Pierre La Mure 
sur la vie de Toulouse-Lautrec, il 
n'était pas bien sorcier de prévoir que 
le résultat de cette dangereuse entre¬ 
prise n'aurait pas le degré de qualité 
et surtout de personnalité des œuvres 
les plus marquantes de ce cinéaste. 
Son registre est pourtant très étendu 
qui va d ’Africaiï Queen à The Red 
Badge of Courage et môme jusqu’à Let 
there be Light t très beau long métrage 
sur la rééducation des « choqués x- de 
guerre. Huston, pourtant, ne s’était 
jamais encore attaqué à la biographie 
et ne devait pas ignorer les dangers 
du genre qu'il avait soigneusement évi¬ 
tés dans The Red Badge , qui ne passe 
jamais sur le plan de l'histoire, ainsi 
que dans We Were Etrangers où la révo¬ 
lution demeure toujours à l’état de 
notion abstraite. Maintenant on pourra 
lui reprocher éternellement d'avoir 
donné de Toulouse-Lautrec une vision 
parfois grossièrement inexacte. Deux 
sortes de « motifs 2 > qui apparaissent 
souvent à l'étranger comme spécifique¬ 
ment français, le motif du rapin et 
celui de l’aristocrate se rencontrent ici 
fâcheusement sur la trop monstrueuse 
personne du nabot. On eut sans doute 
préféré moins de ressemblance phy¬ 
sique — la création de José Ferrer est 
à cet égard quasi prodigieuse — et plus 
de vraisemblance psychologique. 

J'entends bien que le film s'inti¬ 
tule Moulin Rouge et qu’Huston n’a 
jamais prétendu faire œuvre d’histo¬ 
rien. Il est pourtant regrettable qu’il 
ait sans justification logique appa¬ 
rente zigzagué dans une zone indécise 
aussi éloignée de la fantaisie pure que 
du souci d’authentieité. L’irréalisme 
concerté d’tin Américain à Paris est 
impossible ici, où la présence continue 
de Lautrec nous rejette sans cesse dans 
les souvenirs et les témoignages qui 
contredisent tous cette réduction d'un 
grand écorché vif aux proportions des 
exigences de l'industrie cinématogra¬ 
phique. A la vérité on voit mal comment, 
même en France, on pourrait faire un 


film valable sur Toulouse-Lautrec autre¬ 
ment que sous forme de montage de 
documents, ce qui existe d'ailleurs en 
réduction dans le film d'Huston, vers 
le milieu, montage qui a je crois été 
réalisé en France par Àrcady. Mais 
sitôt que Lautrec apparaît, le « pitto¬ 
resque s> entre en scène avec lui et 
tout est gâché, car le personnage histo¬ 
rique, pour avoir un minimum de vrai¬ 
semblance, doit d'abord apparaître 
comme anonyme, inséparable de la 
masse de ses contemporains qui ne 
percevraient en lui aucun signe d’éter¬ 
nité. 

Ceci posé, il paraît pourtant incon¬ 
testable que Moulin Rouge représente 
le summum de bon goût et de respect 
concevable dans un film anglo-saxon 
sur un sujet qui nous tient aussi à cœur 
que l'art et les artistes français du 
début de ce siècle. Nous sommes fort 
loin de la représentation traditionnelle 
du Français dans le film hollywoodien 
et la majorité du public parisien et 
de province né se représente pas autre¬ 
ment le peintre des danseuses de 
French-Cancan et des filles de maisons. 
Huston, qui a lui-môme étudié la pein¬ 
ture à Paris dans sa jeunesse, admire 
Toulouse-Lautrec en connaisseur et il 
a fallu ce réel degré de culture artis¬ 
tique pour atteindre à ce minimum de 
fidélité cinématographique. 

Huston ne s'est pas laissé prendre 
à ce jeu trop conventionnel. Il sait 
bien que l'on ne raconte pas la vie 
de Toulouse-Lautrec avec une soirée 
au Moulin Rouge, l'opposition facile 
entre deux aventures sentimentales 
banales et une agonie de fantaisie. Aussi 
a-t-il en quelque sorte décidé que c'est 
pour d'autres raisons que nous nous 
souviendrons de Moulin Rouge et que 
ces raisons ressortissent directement de 
l'art cinématographique. Moulin Rouge 
est un film de peintre et c'est ainsi 
sans doute que l’auteur a voulu rendre 
hommage à son modèle. Cette projec¬ 
tion nous permet en effet d'assister à 
un des^essais les plus élaborés qui ait 
jamais été tenté d'unité de style dans 
la couleur. Différents procédés techni- 
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ques — que d’ailleurs nous ignorons — 
ont permis à Huston d’obtenir une 
« valeur » générale de la couleur dont 
le ton est donné par la première 
séquence, et le tour de force c’est 
d’avoir réussi à maintenir ce ton à peu 
près continuellement. 

Reste donc avant tout cette première 
séquence qui, a elle seule, justifie le 
film. La recréation du Moulin Rouge 
avec ses personnages traditionnels 
— La Goulue, Valentin le Désossé, 
Jane Avril, Chocolat — avec dans 
un coin Toulouse-Lautrec crayonnant 
çar la main habile de Vertes, est 
éblouissante par son rythme et le bal 
des couleurs noyées dans une légère 
brunie. Nous sommes là très loin de 
l’habituel traitement de la couleur dans 
le film, surtout dans les films de spec¬ 
tacles de ce genre. Ici, le mouvement du 
ballet n’est plus déterminé par son 
action, mais par les possibilités de ren¬ 
contres et de séparations des teintes. 
Il ne faut pas s’y tromper : les règles 
qui régissent le film de danse en cou¬ 
leurs, même s’ils sont de la classe de 
ceux de Gene Kelly, 'sont très diffé¬ 
rentes. Si la danse maintenant est, dans 
les bons films, intégrée au film, la cou¬ 
leur continue d’y être traitée de façon 

LES PHÉNOMÈNES 


théâtrale. La date donc est à retenir et 
la façon dont Huston — après Renoir 
— a plongé au cœur d’un problème 
d’une importance au moins égale à 
celle de l’écran large. 

Le pouvoir d’unification, d’harmoni¬ 
sation des éléments les plus divers 
d’Huston se retrouve encore dans la 
direction des acteurs, d’origines et de 
langues très différentes et de talents 
inégaux, Zsa-Zsa Gabor qui est prati¬ 
quement nulle, Colette Marchand qui 
est une comédienne néoffiiyte peuvent 
faire face à l’acteur chevronné qu’est 
José Ferrer sans que nous soyons 
choqués. Quel régal pourtant quand 
elles cèdent la place à l'admirable- 
Suzanne Flon, héroïne rêvée (et digne) 
d’Audiberti, et qui n’a qu’à apparaître 
ici pour faire soudain briller le cristal 
rare de l’esprit français, non pas celui 
qu’on croit, tricolore, bien Parisien, de 
Roussin ou de Cecil Saint-Laurent, mais 
celui qui a compris comme la Bella 
de Giraudoux que les étoiles ne sont 
pas attachées. Et il y a quelque cour¬ 
toise ironie de la part de ce grand 
diable de John de faire ce cadeau de 
Noël au cinéma français : sa plus fine 
actrice. 

Jacques Doniol-Valcroze 


LES ORGUEILLEUX, film franco-mexicain d’YVEs Allégret. Scénario : 
Jean Àurenchc. Adaptation et dialogues : Jean Àurenche et Jean Clouzot. Images r 
Alex Philips. Musique : Paul Misraki. Interprétation : Michèle Morgan, Gérard 
Philipe, Victor Manuel Mendoza, Michèle Cordoue, André Toffel, Carlos Lopez 
Moctezuma. Coproduction ; C.LC.C.-Productions Iéna-Reforma Films, 1953. DiVri- 
bution : Columbia. 


Ils en ont entendu de belles ceux 
qui ont eu la suprême audace de pro¬ 
noncer le mot de phénoménologie à 
propos des Orgueilleux / Haro sur le 
baudet qui parle de ce qu’il ne connaît 
pas et utilise un substantif sacré à 
propos d’une entreprise aussi primaire 
et méprisable que le cinéma. Je ne 
recommencerai pas ici une démonstra¬ 
tion que j’ai déjà fait ailleurs et qui, 
pour ma modeste part, me satisfait 
d’autant plus que je n’en ai jamais dis¬ 
simulé l’a peu près. Je renvoie le lec¬ 
teur aux définitions de la description 
phénoménologique par Lalande et 
Merleau-Ponty (l). Il ira ensuite voir le 
film — si ce n’est déjà fait — et se 
demandera, s’il est aussi fou que moi. 


s’il n’y a pas dans la structure générale 
du récit et dans le détail des Orgueil¬ 
leux une tentative de description phé¬ 
noménologique, ou si le mot l’effraye 
— et d’ailleurs, qu’importe le mot ? — 
une façon différente des films français 
habituels de faire vivre et agir les per¬ 
sonnages devant la caméra (façon qui 
était déjà grosso modo celle de Pagîiero 
dans Un Homme marche dans la ville 
et partiellement dans La Putain respec¬ 
tueuse). 

Je n’ai interrogé ni 
Jean Aurenche, ni Jean 
donc quelles furent p 
intentions. On sait, par ailleurs, que le 
nom de Jean-Paul Sartre ne figure pas 
au générique, bien qu’à l’origine de 


Yves Allégret, ni 
Clouzot, j’ignore 
récisément leurs 


(1) Un « spécialiste »„ Jean Domarchi, m’explique, à l*instant, que les définitions de Lalande* 
et de Merleau-Ponty ne valent rien, quMI faut se reporter au seul Husserl, que c'est une recherche 
des t essences », que cela n*a rien à voir avec le « comportement »... Allons hon, tout est A 
recommencer. 
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toute l’affaire il y ait un scénario de 
lui intitulé Typhus. J’aime à croire 

Î )ourtant que l'originalité des Orgueil- 
eux n’est pas due à un pur phénomène 
de hasard. Je pense que le cinéma fran¬ 
çais ne souffre pas de la qualité de 
ses sujets, mais des styles dans lesquels 
ils sont adaptés et traités. Ici le parti- 
pris n’a rien en soi de nouveau. La 
littérature américaine dite de compor¬ 
tement est déjà une révélation loin¬ 
taine. C’est pourtant le seul cinéma ita¬ 
lien qui lui a répondu vingt ans plus 
tard au moment meme où se dévelop¬ 
pait, en France, le roman sartrien et 
un certain nombre d’entreprises paral¬ 
lèles. Les Orgueilleux en faisant un pas 
dans ce sens mérite, en dépit de nom¬ 
breuses faiblesses, d’être considéré 
comme un des films français les plus 
importants de l’année. 

Le sujet lui-même pouvait prêter à 
toutes les sortes d’interprétations et de 
mises en scène. Une jeune femme s’ar¬ 
rête dans une petite ville mexicaine 
avec son mari malade. Atteint de mé¬ 
ningite cérébro-spinale, celui-ci meurt 
aussitôt et l’épidémie se propage, 
condamnant la ville à la quarantaine 
et rendant la jeune femme prisonnière 
de cette variante de huis-clos physique 
et moral qu’est le cordon sanitaire et 
le guet de la mort. Elle va découvrir 
d’abord qu’elle a peu de peine de la 
mort de son mari, ensuite son intérêt 
croissant pour un déchet d’humanité 
local, ex-médecin français sombré dans 
l’alcool après- la mort de sa femme 
plus ou moins par sa faute. Rédemp¬ 
tion par l’amour ? Enchaînement des 
circonstances ? Peu importe. L’homme 
et la femme resteront ensemble pour 
tenter de briser l’étouffante solitude du 
désespoir et affronter l’opiniâtre hosti¬ 
lité du inonde. Cette fin, gui aurait pu 
être ailleurs coup de théâtre ou péro¬ 
raison morale, n’est ici que simple inci¬ 
dent qui ne tranche en rien sur le 
reste. Le film s’arrête là. Un point c’est 
tout. Dix minutes plus tôt, dix minutes 
plus tard, cela n’aurait rien changé ; 
de toute façon les jeux étaient faits 
sans qu’on "sache jamais exactement 
comment. 

Ce qui est intéressant, c’est le refus 
des enchaînements habituels, des justi¬ 
fications psychologiques consacrées, de 
la sacro-sainte ^mogression dramatique. 
Ce qui est intéressant, comme dans le 
néo-réalisme italien, c’est le respect de 
cette frange d’indécision du quotidien 
où les êtres et les objets, ainsi que les 
événements qu’ils déterminent, hésitent 


une fraction de seconde sur la crête 
de rimminence avant de tomber d’un 
côté ou de l’autre. Cette fraction de 
seconde qui est dans la vie comme le 
signe le plus évident de la liberté, a 
aussi libéré l’écran de la servitude des 
emplois et des règles de la dramatur¬ 
gie. Postulant le réel par essence photo¬ 
graphique, le cinéma ne triche plus 
quand il acquiert ainsi l’incertitude et 
commence à rendre compte du dilemme 
existentiel. Païsa et Umberto D, La 
Terre tremble et Rome ville ouverte 
sont ainsi des œuvres pleines de trous, 
de vides qui sont la chance dorjnée au 
plus secret de se manifester par sur¬ 
croît, en prime à l’honnêteté. J’éclai- 
* rerai peut-être mieux mon propos en 
disant que j’ai vu l’admirable Europe 51 
en croyant, jusqu’à la dernière minute, 
que l’héroïne allait sortir de l’asile et 
gue, si je comprends comme un autre 
à quelle sanctification ultime corres¬ 
pond ce refus de la société à ouvrir 
la porte, je n’en regrette pas moins 
cette sanction finale de l’événement, 
cet exhaussement brusque au plan de 
l’unique, alors que c’était l’incertitude 
qui me bouleversait... car, enfin, je 
n’avais pas attendu la dernière bobine 
pour comprendre que c’était bien de 
sainteté qu’il s’agissait. 

Les Orgueilleux ont sans doute subi 
trop de contraintes dans leur élabora¬ 
tion pour pouvoir prétendre à la valeur 
des œuvres Citées plus haut. Il .semble 
que des soucis contradictoires aient 
présidé à la réalisation du film. Quand 
un certain style semble s’affirmer, un 
pavé est jeté qui rompt l’équilibre. 
Ainsi de la danse de Gérard Philipe 
et plus généralement de toute son inter¬ 
prétation poussée dans le sens du pitto¬ 
resque, alors qu’au contraire celle de 
Michèle Morgan est en parfaite adé¬ 
quation avec la tendance qui nous inté- 
î^esse : femme qui subit ses pleurs là 
où elle ne les attendait pas et qui est 
surprise elle-même par son rugissement 
de lionne offensée quand le patron de 
bistrot tente de la violer. Il eut fallu 
plus de modestie pour conduire à 
bonne fin ces Orgueilleux . L’aspect 
général de la démarche demeure pour¬ 
tant captivant. L’écran français s’élar- 
*?it soudain des dimensions nouvelles. 
La vie soudain se déroule en long 
comme un ruban, sans solution de 
continuité. Cette exploration latérale 
constitue en somme le premier film 
français en « Cinémascope î>. 

Jacques Doniûl-Valcroze 
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EISENSTEIN ET LES CINES<CLUBS FRANÇAIS 
par Marie Seaton 


(Tribune de la F. F. C. C.) 


A l’issue d’nne tournée de conférences qui l r a menée durant six semaines 
dans une trentaine de cinés-clubs français , Madame Marie Seaton a bien voulu 
nous donner ses impressions sur les réactions du public français devant 
l'œuvre de S . M. Efsensfeîn. flappeïons gae Marie Section vient de publier en 
Angleterre et aux U.S.A. une importante Mude biographique et critique sur 
le grand maître souiéïigae tju’eüe a fort bien connu. Une édition française 
est en préparation . 

H est de notoriété publique que les idées d’Eisenstein sur le montage ont été influen¬ 
cées par les travaux de Pavlov et de Freud, ainsi que par les tentatives faites par 
D.W. Griffith (notamment dans Intolérance) en vue d'obtenir « un montage dynamique ». 

C'est après son premier film (La Grève, 1924) qu’Eisenstein définit la science des 
ce chocs » et le montage des « chocs ». H décrit le contenu de son film comme « une 
suite de chocs reliés et disposés d’une certaine manière en vue d’un certain effet sur le 
public ». La forme, pour lui, était la manière dont ces chocs étaient reliés en vue de 
produire la réaction désirée dans la proportion voulue. 

J’ai tenu à rappeler l’objectif qu’Eisenstein se proposait en guise d’introduction 
à cet article sur les conférences que j'ai données dans les ciné-clubs français. Dans la 
plupart des cas, j’ai constaté en effet que soit la totalité, soit la majorité du public 
réagissait exactement comme Eisenstein avait espéré, il y a vingt-cinq ans, que son 
public réagirait. 

Dans l’un des ciné-clubs visités, une séquence de La Ligne générale, l’essai de 
récrémeuse que les paysans voient fonctionner pour la première fois, provoqua un 
amusement inattendu. Les paysans ont paru comiques et les rires étaient sans sympathie. 
S’il est exact, comme il m’a été dit par ailleurs, que les adhérents de ce club appar¬ 
tiennent pour la plupart à la bourgeoisie et défendent des théories esthétiques sophis¬ 
tiquées, leur réaction confirme bien alors l’opinion d’Eisenstein selon laquelle a un certain 
choc peut produire une réaction ou un effet donné uniquement devant un public d’une 
classe définie ». J’ai eu personnellement l’impression que, pour ce ciné-club, les films 
d’EiseinBtein constituaient davantage une curiosité cinématographique que le moyen 
d’exprimer, d’une manière créatrice, des problèmes vivants concernant la vie des masses 
et des nations. 

Au ciné-club des Escaldes, le public était composé de jeunes filles de 17 à, 25 ans 
d’une éducation assez élémentaire. Jamais au cours de mes conférences en Angleterre, 
en Hollande et en France, je n’ai rencontré une telle identification du spectateur avec 
l’image projetée. Des Tires fusaient à certains passages de Time in the Sun et de la 
bataille sur la glace dans Alexandre Newski. Le public protesta vivement au moment 
de la projection des scènes de l’escalier extraites du Cuirassé Toteynlcine. La séquence qui 
produisit la plus vive impression fut celle du couronnement du tsar, tirée de la première 
partie d 'Ivan le Terrible . A la fin de cette séquence, le public réclamait à haute voix : 
« Continuez, continuez... ». Le lendemain matin, la plupart des jeunes filles réclamait 
aux dirigeants du club la projection intégrale d’Ivan le Terrible . 

Au ciné-club du Sanatorium de Saint-Jean-d’Aulph, où le public (composé d’insti¬ 
tuteurs et d’étudiants) est également jeune, mais d’un niveau intellectuel plus élevé, 
j'eus l’occasion de discuter avec les malades. Les réactions aux scènes projetées furent 
également très vives et le public s’intéressa beaucoup à tout ce qui concernait la vie 
et la personnalité d’Eisenstein. Les spectateurs déclarèrent avoir été particulièrement 
frappés par la puissance des images et leur puissant réalisme. La discussion partie de 
sujets proprement cinématographiques donna lieu, ensuite, à, un large échange de vues 
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sur la politique et la religion. Ce phénomène semble prouver la véracité de la théorie 
d’Eisenstein : « Le ûlra intellectuel doit être absolu. Il doit être authentique dans sa 
présentation, émotionnel et pathétique dans sa forme ». On peut s’étonner qu’une telle 
théorie ait pu être traitée de formaliste ! En tout cas, dans tous les ciné-clubs la puissance 
des films d’Eisenstein parvint à surmonter toutes différences d’opinions tant politiques 
que religieuses. 

J’ai été surprise de constater que les publics purement féminins étaient aussi touchés 
que les publics .mixtes par l'expression créatrice d’Eisenstein malgré l’absence de drame 
psychologique. 

L’épilogue de Time in the Sun fut généralement considéré, notamment par les membres 
des ciné-clubs de Saint-Hilaire-du-Thouvet et de Lyon, comme plein d’humour et d’ironie. 
Je doit souligner la grande différence de réaction des publics des ciné-clubs britanniques 
et des ciné-clubs français à l’égard de cette séquence. Les bizarres cérémonies du jour des 
morts n’a jamais éveillé le rire parmi le public britannique alors qu’elles amusèrent souvent 
dans les ciné-clubs français. Curieux rapprochement, cette réaction amusée est également 
celle du public mexicain. 

U existe d'ailleurs, bien des contrastes entre l’attitude du public français, d’une 
part, britannique et hollandais d’autre part, à l’égard de l’œuvre d’Eisenstein. 

En Angleterre et en Hollande, les principales questions qui m’étaient posées concer¬ 
naient la technique d’Eisenstein et notamment cet aspect de sa technique qui consiste à 
donner l’impression de temps par des plans chevauchés (exemples : la chute de la femme 
contre la voiture d’enfant dans Le Cuirassé Potemlàne et les pièces d’or versées sur la 
tête d'Ivan le Terrible pendant le couronnement). Cet effet remarquable du montage d’Ei¬ 
senstein n’a jamais été souligné en France. Far contre, le public français a montré qu’il 
était beaucoup plus conscient de l’influence de la peinture sur la composition de certaines 
images d’Eisenstein. A Lyon, par exemple, les spectateurs soulignèrent l’influence de 
certains peintres de la pré-Renaissance sur la manière dont Eisenstein traite les problèmes 
de perspective. 

En ce qui concerne le chahut qui salua, à la Sorbonne, ma première conférence en 
France, je dois avouer que j’en ai été surprise — et même un peu choquée — mais aussi 
amusée. Je n’ai pas très bien compris pourquoi une partie du public se donnait ainsi en 
spectacle et empêchait d’écouter ceux qui voulaient bien le faire. Personnellement je n’en 
ai jamais voulu aux étrangers qui parlent anglais même avec un très fort accent : je 
considère plutôt comme un compliment le seul fait qu’ils parlent ma langue. 

Pans les villes où les étudiants formaient la majorité du public, j’ai toujours constaté 
une atmosphère « anarchique » avant la conférence; mais, dès le début de la séance, le 
calme revenait. Je crois qu’en fait les ciné-club s font tout ce qu’ils peuvent pour stimuler 
des discussions intelligentes et libres, mais qu’ils ont à lutter contre un certain esprit d’in¬ 
certitude et de cynisme répandu dans une partie de la jeunesse française. Cependant la 
sympathie qui m’a maintes fois été témoignée indique que cette jeunesse désire vivement 
être confrontée avec des faits et se former une opinion. 

J’ai tenté d’apporter une contribution sincère, honnête et stimulante à la discussion 
cinématographique eu France. J’espère y être parvenue. 

Eisenstein est une figure capitale du cinéma mondial et il est possible que son œuvre 
soit la plus importante de celles qui ont influé sur le développement du cinéma (à l’exception 
de l’œuvre de Griffith), 

En ce qui me concerne, je me suis toujours refusée à laisser la politique de guerre 
froide influencer mon interprétation de la vie et de l’œuvre d’Eisenstein. Il a connu 
certaines difficultés en Union Soviétique; mais, d’autre part, n’a jamais pu terminer un 
film dans un pays étranger. Je suis heureuse de pouvoir' dire que les membres des ciné- 
clubs de France, de Hollande et de. Grande-Bretagne ont clairement manifesté qu’ils 
désiraient vraiment connaître la vie d’Eisenstein, mais qu’ils n’entendaient pas se servir 
de son cas pour contribuer à la guerre froide. 

Pourrait-on, d’ailleurs, l’utiliser pour attaquer les Etats-Unis ? Hollywood a persécuté, 
depuis, trop de ses propres réalisateurs, scénaristes ou acteurs américains en raison de leurs, 
opinions politiques supposées ou du contenu réputé « subversif » de leurs films... 

Eisenstein a été une victime mineure; il a aisément surmonté le dommage subi. Sa 
place dans l’histoire du cinéma est aujourd’hui aussi importante, sinon plus, que de son 
vivant. C’est là la mesure de la grandeur d’un artiste qui peut exalter par son œuvre les 
générations qui le suivent. 

Marie Seat on 


61 



TABLE DES MATIÈRES 

TOME V - DU NUMÉRO 25 (Juillet 1953) AU NUMÉRO 30 (Décembre 1953) 


ANDERSON Lîndsay 

Lettre anglaise sur Becker.... N 4 28 P. 31 

ASTRUC Alexandre 

La femme et la mort .. ...... .. . N° 30 P. IS 

AUDIBERTI Jacques 

Greta, Marlene, Ninon ..... .. .. N a 30 P. 3 

AUDREY Suzanne 

Les Femmes et le Cinéma au Japon... .... . N 5 30 P. 42 

BAZIN André 

Le réel et l'Imaginaire (Crin Blanc) .... . N° 25 P. 52 

Petit Dictionnaire pour Venise . ............... .. N° 27 P. 6 

De l'ambiguité (The Red Badge of Courage) ... N a 27 P. 49 

B, S 

Pour qui sonne le glas.. . .«.*.. N 4 27 P. 38 

CHABROL Claude 

Que ma îoîe demeure (Singing in the Ratn) .. ...« *., .. . N° 28 P. 55 

COCTEAU Jean 

Le Mythe de la femme.*. N° 30 P. 2 

DEMANGEOT Mylène 

Les Ombres «..... ....... . N 9 30 P. 48 

DEMONSABLON Philippe 

Visage de l'amoureuse ....... .*. N* 30 P. 16 

DOMARCHI Jean 

Une fidélité mal récompensée (Le Bon Dieu sans confession) .... . N° 29 P, 50 

DONIOL-VALCROZE Jacques 

Les clefs inutiles (The Bad and fhe Beautiful) .. .. ...... . N 9 26 P. 52 

Le marin de la malchance (77iérèse Raquin) ...... N 3 29 P, 41 

Caroline Borgia (Lucrèce Borgia) ...... N 4 29 P. 54 

DORSDAY Michel 

Dimensions et proportions (Le Cinémascope) .. N 9 25 P. 23 

Situation de l'Amérique...,. ...... . N® 25 P. 41 

L'ordre des choses (Pâques sanglantes) ... ............... . N° 25 P. 47 

Visage d'une Amérique ............. h . . *... N° 26 P. 3 1 

Des tourments et des héroïnes (My Cousin Rachel, The Fourpaster, Monsoon}.. N° 27 P. 54 

De la grandeur (P/erre le Grand, !l s partie) .*.. N 9 27 P. 60 

Dialogue (La femme qui inventa l'amour, EJ B/uto f The Moon is B lue) . N 5 28 P. 57 

Le voyage allemand .. «...•>««.......... N° 29 P. 38 

Les Ombres .... ........ N 4 30 P. 48 

E1SNER Lotte H. 

Impressions de deux Festivals.*.- * * -.. ■ - N 4 26 P. 36 

En marge du Festival de Venise. ..».«■*.. *. N 9 28 P. 36 

Les affamés du Film de qualité... N® 29 P. 36 

FRANK Nîno 

Le cinéma comme phénomène de culture.«.... N 3 30 P. 54 

GANCE Abel 

Les nouveaux chapitres de notre syntaxe.. N° 27 P. 25 

KAST Pierre 

Il est minuit, Docteur Kînsey.».. N a 30 P. 50 


62 



































KIM J ean-Jacques 

Les dessins animés on relief.«...N° 25 P. 35 

LACHENAY Robert 

Les dessous du Niagara (Niagara) . ht 3 28 P. 60 

LAMBERT Sa vin 

a L'élégante mélancolie du crépuscule » . ♦ * *... .. « N a 25 P. 15 

Lettre de Londres... N 3 26 P, 42 

LO DUCA 

Quelques Notes (Le cinémascope) . .«.». N c 25 P. 20 

Variation autour d'une discussion sur le cinéma espagnol ...» . N 3 28 P. 47 

Technique de la Vamp . N 3 30 P. Il 

MARKER Chris 

Lettre de Hollywood .. N a 25 P, 26 

Le Cînéramo. N 3 27 P, 34 

MARTIN André 

Films d'animation au Festival de Cannes... N c 25 P. 38 

Film incomplet mais Grîmault intégral (La Bergère ef le Ramoneur) . N° 25 P. 49 

L'école primaire donne le bon exemple (Martin et Gaston) .„ N° 26 P. 54 

MAYOUX Michel 

Un chef-d’œuvre intimiste ... N° 26 P. 6 

Petit Dictionnaire pour Venise ..... *... . N° 27 P. 6 

MELON NOVEL Horace 

Pour saluer Douglas.. N° 29 P. 2 

MICHA René 

La Vérité Cinématographique . N 3 29 P. 16 

MICHAUT Pierre 

Joris Ivens ......... N 3 25 P. 5 

Joris Ivens (II) ...... N° 26 P. 26 

Joris Ivens (fin) .*. N° 28 P* 20 

MOUSSINAC Léon 

Avec Vsevolod Poudovkîne .**..*4.., ........... N 5 26 P* 2 

RENZi Renzo 

« L’armata s'agapo ».* ..*. N° 28 P. 4 

RICHER Jean-José 

Dimensions et proportions (Le cinémascope) . N° 25 P. 23 

Petit Dictionnaire pour Venise .. ..*..«. N° 27 P* 6 

L'Affaire César (Julius Ca?$ar) ..♦ . N° 29 P. 45 

L'épopée gelée (Shane) . ♦ .. ,.., ... N° 29 P. 52 

RIVETTE Jacques 

L'Art de la fugue (/ Confess) .. ...* «. *.. N a 26 P. 49 

De l'invention (The Lusfy Men) . *. N 3 27 P* 59 

Le masque (Madame de). N° 28 P. 49 

Rencontre avec Otto Premînger ......«. «... N° 29 P. 7 

ROBIN Joachim 

Notes sur Locarno ........ N 3 26 P. 4 I 

SADOUL Georges 

Filmographie de V* Poudovkîne .... N 5 26 P. 9 

Existe-t-il un néoréalisme japonais ?.. N 3 28 P. 7 

SADOUL Ruta 

Filmographie de V* Poudovlcîne ....« • -.. M a 26 P. 9 

SCHERER Maurice 

Génie du Christianisme (Europe 51) *... N° 25 P. 44 

De trois films et d'une certaine école ... N° 26 P. 18 

Les maîtres de l'aventure (The Big $ky) . N° 29 P. 43 


63 








































5ICA Vittorio de 

Lettre à Zavattini ....«.».i ♦ •. -N° 28 P. 45 

SOLLEVILLE Marîe-Claïre 

Nos amies les femmes ..*... N° 30 P. 22 

TRUFFA UT François 

En avoir plein fa vue (Le cinémascope) ..... • *.. N a 25 P* 22 

Terre année Zéro (Fîve) .. ........ ... N° 25 P. 55 

Du mépris considéré.,, (Stalag 17) ..«.. N° 28 P. 5 I 

VEDRES Nicole 

Petite lettre & André Bazin sur un sujet intraitable... N* 30 P. 27 

WEINBERG Herman G. 

Lettre de New York N® 27 P. 46 

Lettre de New York .. N° 28 P. 38 

lettre de New York .. N* 29 P. 40 

ZAYATTINI Cesare 

Rencontre avec Van Gogh...... N* 29 P. 31 

EDITORIAL 

Mais où sont les Garba d'antan ..... U* 30 P. ! 

LIVRES DE CINEMA 

J.D.-V., À.B. et F.L. (Le Surréalisme au cinéma d'A. Kyrou, D/eu au Cinéma, 

d'A. Ayffre, Une grosse légume d'O. Welles, L'Index de la Cînêmaio T953J H* 25 P. 60 
André Rossi (Livres de Cinéma) .. N a 29 P. 62 

NOTES SUR D'AUTRES FILMS 

A.B., M.D., F.T. et F.L. (Femmes en cages, Le Renne Bfance, Le quatrième 


A.M. et F» de M. (Flamenco, Bienvenue M. Marshall, Le Père de Mademoiselle, 
la Polka des Marins, Coups de Feu, Charlie Chan à Mexico, Tempête sur h 

colline) ...... N 9 26 P. 57 

D.V. et M.D. (Dortoir des grandes, L'Esclave, The Cruel Sea, O Càngaceiro t Celle 

de nulle part) ...... N* 28 P. 62 

C.C., J.D.V., M.T., F. de M„ R. L.. F.T., A.B. et J.R. (TAe Hîtch-Hiker, Gene¬ 
viève, Lettre ouverte, Cette sacrée famille, Ma vie à moi, Le Pari Fatal, 

L'autocar en folie, Scandale à Las Vegas, The Turning Point, Quand tu liras 
cette lettre, La Dame aux Came lias, The Naked Spur, Le fs do if again, Les 
danseuses du désir, Quo Perdis.. J .. N° 29 P, 57 

NOUVELLES DU CINEMA . . N° 25 P. 40 

NOUVELLES DU CINEMA.... N* 26 P. 46 

REVUE DES REVUES 

A.B. (Positif : « Jean Yigo y>) . N° 26 P. 63 

F.T, et A.B. (Bizarre, Bianco et Nero) . ... N° 27 P. 63 

TRIBUNE DE LA F.F.C.C. 

Questions autour de a mon public n par Pierre Billard ... N 9 26 P. 44 

Rencontres, par André-Georges Brunelîn .. N° 28 P. 40 

CORRESPONDANCE 

• J» Queval et F. Truifaut .. N s 26 P. 64 

Jean devoir© et F. Truffaut .. N 5 27 P. 64 

F COMME FEMME 

(Lotte H. Hîsner, François Truffaut, Jacques Rîvette, Philippe Demonsablon, 

Jean-José Rîcher, Michel Dorsday et Frédéric Laclos) ... N 3 30 P. 29 

REVUE PERPETUELLE DES ILLUSIONS D'OPTIQUES... N° 26 P. 60 

N.D.L.R. 

Arrêtez*nous taus .. N 6 28 P. 2 


64 
































CINEMATHEQUE FRANÇAISE 


Janvier- Avril 

MUSÉE DU CINÉMA 

7, Avenue de Messine. Paris 

CINQUANTE ANS DE CINÉMA ITALIEN 

Exposition 

des collections du Museo del Cinéma de Turin 


Le Museo del Cinéma de Turin est un des trois musées spécialisé 
d'Europe. Ses collections sont uniques et capitales pour Vhistoire du cinéma 


COMMUNIQUE 


Après la 20“ Assemblée Générale, le bureau sortant ayant été rcôht à l'unanimité, le Couseîl 
(TAdministration de la Cinémathèque Française se compose comme suit : Président d’/iouncuï ; 
M. A. Kumenku ; Président : M, J. liréinllloii ; Vice-Présidents : MM. Léon Mathot et Jean 
Tedesco ; Secrétaire Général : M- Henri Langlois j Secrétaire Général-Adjoint : Mme Yvonnr 
Donnes j Membres : Mmes (loorges Bidault» Colson-Malleville, MM. Marc Allégret, René Clair. 
Charles Delac, Hubert DeviHez, R. Feignoux, A. Laporte» J.. Moussinae, J. Fa in levé, A. Pnulvé, 
Gr, Sadoul. 



Production Distribution 


CHAMPS - ELYSÉES 79 

PARIS 8 e 



Tèi. : BALZAC 66*95 et 00-01 


CAHIERS DU CINÉMA 

Revue mensuelle du cinéma ei du téfé-cinêma 
Rédacteurs en Chefs : A. BAZIN 
J. DON!OL-VALCROZE et LO DUCA 
Directeur-gérant : L. KEJGEL 


Tous droits réservés. 

Copyright by « Les Editions de l’Etoile x 
25, Bd Bcmne-NouveNe - PARIS (2<) R.C. Seine 326.525 B 


Pru du numéro : 250 Frs 
A.bonnement 6 numéros : 

France, Union Française ... 1.375 Frs 

Etranger . 1.800 Frs 

Abonnement 12 numéros . 

France, Union Française . 2.750 Frs 

Etranger ... 3.500 Frs 


• 

Adresser lettres, chèque ou mandat aux CAHIERS 
DU CINEMA, 145, Champs-Elysées, PARIS*B^ ( ELY 05-38) 
Chèques postaux ; 7890-75 PARIS 

• 

Les articles réengagent que leur auteur. 

Les manuscrits ne sont pas rendus. 


Le Directeur-Gérant : L, Reidel. 

Imprimerie Hérissky, Evreux, N° 113L — Dépôt lé^al : 1 er trimestre 1954. 








BROADWAY 

LA SALLE DE L'ÉLITE 


36, CHAMPS-ÉLYSÉES, PARIS-8* - ÉLYsées 24-89 


PWnîed in France 


PRIX DU NUMÉRO : 250 FR* 





